那颗被沈砚周珍重收藏的、带着稚拙五角星的打印纸，像一枚投入深潭的石子，在他冰封的心湖中漾开了一圈圈持续不断的涟漪。
它不再仅仅是“解题资料”，更是一个信号——林听晞在用她的方式，笨拙而坚定地回应着他。这份认知，如同熔岩暗涌，悄然改变着他周身的气息。
深冬的寒意愈发凛冽，高三的节奏却如同上紧的发条，分秒必争。
砺锋计划的强度达到了顶峰，连轴转的模拟考和超纲题轰炸下，即便是沈砚周这样的钢铁意志，也终于显露出一丝疲态。
一场突如其来的流感席卷了年级，林听晞和孟拾微靠着顽强的免疫力勉强扛住，但沈砚周却意外中招了。
起初只是轻微的咳嗽和低烧，他依旧准时出现在特训教室，脸色苍白得近乎透明，却依旧坐得笔直，眼神专注地盯着讲台，只是那专注之下，掩藏着一丝不易察觉的涣散和强撑。
“沈砚周，”张老师皱着眉看向他，“不舒服就回去休息吧，硬撑着对身体不好，也耽误时间。” 语气严厉，却也带着关切。
沈砚周抿紧毫无血色的唇，刚想开口，一阵剧烈的咳嗽却猛地袭来，他侧过身，用手背死死抵住唇，咳得肩背都在颤抖，额角渗出细密的冷汗，连脊梁那标志性的挺拔都微微弯折了。
整个教室安静下来，所有人都担忧地看着他。
林听晞的心瞬间揪紧了。看着他咳得撕心裂肺、强撑着不肯示弱的模样，一股强烈的冲动压倒了所有的顾虑。
她猛地站起来，在所有人惊讶的目光中，快步走到沈砚周身边。
“张老师，我送他去医务室。”她的声音不大，却异常清晰，带着不容置疑的坚决。没等任何人回应，她伸出手，不是去扶他手臂，而是直接拿起了他桌上那本厚重的笔记本和笔袋，动作利落。
然后，她微微俯身，目光直直看进沈砚周因咳嗽而泛着水光的、有些茫然的眼睛里，声音放得很轻，却带着一种奇异的安抚力量：“走，去医务室。题不会跑，命要紧。”
她的眼神清澈而坚定，没有丝毫犹豫和退缩，只有纯粹的关切和不容拒绝的坚持。
沈砚周剧烈咳嗽的间隙，抬眸撞进她眼底。那片他熟悉的、总是带着坚韧光芒的眸子里，此刻清晰地映着他的狼狈，却没有一丝嫌弃或怜悯，只有一种近乎霸道的关心。
他喉头滚动了一下，想拒绝的话卡在喉咙里，最终，在那双眼睛的注视下，他极其轻微地、几不可查地点了下头。
林听晞立刻转向孟拾微：“微微，麻烦你帮沈砚周请个假。” 孟拾微愣了一下，随即立刻点头：“好！”
林听晞这才重新看向沈砚周，微微侧身，示意他起身。沈砚周撑着桌子站起来，高大的身影因虚弱而晃了一下。
林听晞几乎是下意识地伸出手，稳稳地扶住了他的手臂外侧。隔着薄薄的毛衣，她能感觉到他手臂肌肉的僵硬和透过布料传来的异常高热。
“慢点。”她的声音依旧很轻。
这一次，沈砚周没有抗拒。他任由林听晞半扶半引着，在众人复杂的目光中，沉默地、顺从地跟着她离开了教室。
他的步伐有些虚浮，身体的大部分重量几乎都倚靠在她纤细却异常稳固的支撑上。
走廊里寒风刺骨。林听晞一手抱着他的笔记本和笔袋，一手稳稳地扶着他滚烫的手臂，用自己的身体为他挡开一部分寒风。
沈砚周微微垂着头，额发遮住了部分眉眼，呼吸带着灼热的气息喷在林听晞的颈侧。他从未如此虚弱，也从未如此……依赖过一个人。
“冷吗？”林听晞感觉到他身体细微的颤抖，低声问。
沈砚周摇摇头，声音沙哑得厉害：“……不冷。” 但身体却无意识地往她这边靠了靠，汲取着那一点点支撑和……暖意。
校医检查后，确认是重感冒引发的高烧，需要输液观察。
冰冷的药液顺着透明的细管流入沈砚周的血管，他靠在病床上，闭着眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下小片阴影，眉头依旧微微蹙着，即使在昏睡中也显得不安稳。
林听晞坐在旁边的椅子上，静静地看着他。褪去了平日里的冷硬和疏离，此刻的沈砚周脆弱得像个易碎的琉璃娃娃。
她想起他为自己挡开恶意时的强势，想起他递来姜枣茶时的笨拙，想起他珍重收藏那颗小星星时的温柔……心口的位置，又酸又软，仿佛被什么东西填得满满的。
她起身，去接了杯温水，又用棉签蘸湿，小心翼翼地润了润他干裂的嘴唇。动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
沈砚周的长睫颤了颤，缓缓睁开眼。高烧让他的眼神有些迷蒙，不复平日的锐利深邃，带着一丝孩子般的茫然和依赖。
他看着近在咫尺的林听晞，看着她眼中毫不掩饰的担忧和温柔，冰封的心防在病痛和高热中，脆弱得不堪一击。
“……林听晞。”他沙哑地唤她的名字，声音低得几乎听不见。
“我在。”林听晞立刻应道，声音放得极柔，“感觉怎么样了？还难受吗？”
沈砚周没有回答，只是定定地看着她，仿佛要将她的样子刻进心里。过了许久，他才艰难地开口，声音带着高烧的虚弱和一种近乎呓语的坦诚：“……别走。”
简单的两个字，却泄露了他内心最深处的不安与依赖。
林听晞的心像是被狠狠撞了一下，眼眶瞬间发热。
她伸出手，没有去碰他打着点滴的手，而是轻轻覆在他没有输液的那只手的手背上。他的手很大，骨节分明，此刻却异常滚烫。
“我不走。”她的声音很轻，却带着磐石般的承诺，“我就在这里，陪着你。”
沈砚周反手，用滚烫的指尖，极其微弱却坚定地，回握住了她的手指。力道很轻，却传递着一种无言的信任和……贪恋。
他没有再说话，只是闭上了眼睛，紧蹙的眉头似乎舒展了一些。林听晞任由他握着自己的手，感受着他掌心异常的高热和那微弱的力道，一种从未有过的、沉甸甸的责任感和被需要的满足感，在她心中悄然滋生。
这一刻，她不再是那个需要他守护的女孩，她成了他脆弱时唯一的依靠。
沈砚周的身体底子好，加上及时治疗，高烧在输液后很快退了下去。但病去如抽丝，他依旧有些虚弱。林听晞承担起了“监督员”的角色，盯着他按时吃药，注意保暖。
一个没有特训的晚自习后，夜色清朗，繁星点点。林听晞抱着几本厚厚的复习资料走出教学楼，正看到沈砚周站在不远处的梧桐树下等她。
路灯的光晕柔和地洒在他身上，大病初愈的他脸色还有些苍白，但眼神已恢复了往日的沉静，只是那沉静之下，似乎多了一些不一样的东西。
“好点了吗？”林听晞走过去，自然地问道。
“嗯。”沈砚周应了一声，目光落在她怀里那摞快挡住视线的书上，“给我。”
林听晞也没推辞，把最重的几本递给他。两人并肩走在寂静的校园里，路灯将他们的影子拉得很长，时而交叠。
“去天台透透气？”沈砚周忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
林听晞有些意外，但还是点了点头：“好。”
教学楼的顶层天台，视野开阔。城市的灯火在远处铺陈开来，头顶是墨蓝色的丝绒天幕，缀满了碎钻般的星辰。冬夜的寒风带着清冽的气息，吹散了白日里书本的油墨味。
两人靠在冰凉的栏杆上，一时无言。气氛有些微妙，却又带着一种心照不宣的宁静。
“那颗星星，”沈砚周忽然开口，打破了沉默。他微微仰头，看向深邃的夜空，侧脸在星光下显得格外柔和，“画得很好。”
林听晞的心跳骤然加速。她知道他指的是什么。“……随手画的，丑死了。”她有些不好意思地嘟囔。
“不丑。”沈砚周转过头，目光沉静地落在她脸上，深邃的眼眸在星光下如同蕴藏着整个宇宙，“很亮。” 他的声音不高，却清晰地敲在林听晞心上。
林听晞的脸颊瞬间滚烫。她抬起头，撞进他专注的视线里。星光落在他眼底，映出她小小的身影。空气仿佛在这一刻凝固了，只剩下两人交织的呼吸声和远处模糊的城市喧嚣。
一种强烈的、无法言喻的情绪在两人之间涌动。林听晞看着沈砚周近在咫尺的脸，看着他眼中翻涌的深沉情愫，看着他微微抿紧的薄唇……她像是被蛊惑了，身体不由自主地微微前倾。
沈砚周的目光锁在她润泽的唇瓣上，眼神骤然加深，如同漩涡。他缓缓低下头，带着一种试探和不容错辨的渴望，气息越来越近……
就在两人的唇即将触碰的瞬间，楼下忽然传来一阵喧闹的笑声和脚步声，是几个晚归的同学。
这突如其来的声音如同冷水浇头，瞬间惊醒了沉浸在暧昧气氛中的两人。
林听晞猛地后退一步，脸颊红得如同火烧云，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。沈砚周也迅速直起身，别开脸，喉结剧烈地滚动了一下，耳根在星光下泛起可疑的红晕。
空气中弥漫着尴尬又悸动的沉默。那个未竟的吻，像一颗投入心湖的石子，激起了千层浪花，也留下了一片令人心痒难耐的空白。
“不早了，”沈砚周清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“回去吧。”
“嗯。”林听晞低低应了一声，声音轻得像蚊子哼哼。
两人沉默地走下天台。一路无话，但那种无声的张力，比任何言语都更清晰地流淌在两人之间。回到宿舍楼下，沈砚周将书递还给林听晞。
“明天，”他看着她，目光深沉，“保温杯，记得带。”
林听晞愣了一下，随即反应过来，脸更红了：“……知道了。”
沈砚周深深看了她一眼，那眼神复杂难辨，包含了太多未尽的言语和刚才被打断的情绪。最终，他只留下一句：“好好休息。” 便转身大步离开，背影在夜色中显得有些仓促。
林听晞抱着书站在原地，望着他消失的方向，指尖仿佛还残留着他手臂滚烫的触感和那未竟之吻带来的悸动。她摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留着他灼热的气息。
回到宿舍，她打开书包，拿出那个深灰色的保温杯。
拧开盖子，里面不再是熟悉的姜枣茶，而是一杯温热的牛奶。杯底，静静地躺着一张折叠得整整齐齐的、边缘锋利的便签纸。
她屏住呼吸，展开。
纸上只有一行字，笔迹是他特有的、带着力道的冷峻，内容却让林听晞瞬间屏住了呼吸——
好好吃饭，早点睡。我的星星。
——沈砚周
“我的星星”……
林听晞的心跳在那一刻彻底失控。她紧紧攥着那张小小的便签纸，将它贴在滚烫的心口，仿佛能感受到沈砚周落笔时那份笨拙而炽热的心意。
冰山彻底融化，露出了底下滚烫的熔岩。那个未完成的吻，这张写着“我的星星”的便签，无声地宣告着：他们之间，早已不再是冰冷的坐标与微光的追逐，而是两颗灵魂在星辰见证下，彼此确认的靠近。
人生依旧漫长，但前行的路上，她不再是踽踽独行。
她的坐标，有了温度；她的星星，有了归属。
未来如何，尚未可知，但此刻掌心紧握的这份滚烫心意，足以照亮前路所有的未知。