那个承载着浩瀚星辰与滚烫心意的吻，如同烙印，深深镌刻在两人的灵魂深处。空旷的器械室里，余晖早已褪尽，窗外是沉沉的暮色，唯有彼此剧烈的心跳和紧密相拥的体温，驱散了冬夜的寒意，也驱散了过往所有的试探与不安。
林听晞的脸颊紧贴着沈砚周温暖的胸膛，听着他沉稳有力的心跳渐渐与自己的同频。
他身上清冽的气息混合着淡淡的蛋糕甜香，构成了一种令人心安的独特味道。沈砚周的手臂收得很紧，仿佛要将她揉进骨血，下巴轻轻抵着她的发顶，呼吸拂过她的发丝，带着前所未有的珍视与归属。
“沈砚周……”她在他怀里闷闷地开口，声音带着一点鼻音和羞涩。
“嗯。”他低低应了一声，手臂的力道微微松了些，却依旧将她圈在怀中，低头看她。昏暗的光线下，他的眼神深邃如海，里面翻涌着清晰可见的、不再掩饰的灼热情愫。
“那颗星星……”林听晞抬起微红的脸，指着他送的那幅星图，“真的是我出生时的样子？”
“嗯。”沈砚周的声音在寂静中显得格外低沉悦耳，“根据你档案上的出生时间地点，回溯计算恒星位置和当时可见星座。误差小于0.5角分。”
他用最理性的语言描述着最浪漫的事，却让林听晞的心软得一塌糊涂。
她忍不住笑起来，踮起脚飞快地在他唇角又啄了一下：“理科生的浪漫，满分。”
沈砚周眸色一暗，喉结滚动，手臂再次收紧，低下头，这一次，不再是浅尝辄止。
他精准地捕捉到她的唇瓣，带着小心翼翼的试探，随即是逐渐加深的、不容抗拒的温柔索取。不同于她之前的轻盈触碰，他的吻带着一种压抑已久的、属于沈砚周式的霸道与占有欲，却又在唇齿交融间，流露出笨拙而珍重的温柔。
林听晞的心跳如擂鼓，生涩地回应着，任由自己沉溺在这片由他主导的、带着星辉气息的甜蜜漩涡里。
直到两人都有些气息不稳，沈砚周才缓缓退开，额头抵着她的，呼吸灼热。昏暗的光线下，两人四目相对，无声的电流在空气中噼啪作响。
“林听晞，”他的声音沙哑，带着前所未有的郑重，“以后，都不会让你吃苦了。”
不是“我喜欢你”，不是“做我女朋友”，而是最沈砚周式的宣告。
这比任何情话都更有分量，它意味着守护、责任和不容置疑的未来。
林听晞的心被巨大的暖流填满，忍不住落泪，用力点头：“嗯！”
离开旧器械室时，夜色已深。沈砚周坚持送林听晞到小区楼下。他将那幅珍贵的星图仔细包好，放进她书包最稳妥的夹层，又将一个保温杯塞进她手里——里面是温热的牛奶。
“喝了再睡。”他言简意赅，眼神却不容拒绝。
林听晞抱着保温杯，心里甜丝丝的：“知道了，‘沈管家’。” 她笑着调侃，换来沈砚周一个无奈又纵容的眼神轻瞥。
回到家，客厅亮着温暖的灯光。
苏慧还没睡，坐在沙发上织着什么，听到开门声立刻抬起头，脸上带着温柔的笑意：“晞晞回来啦？今天生日过得开心吗？” 她的目光落在女儿明显红润带着光晕的脸颊上，笑容更深了些。
“嗯！特别开心！”林听晞扑过去给了妈妈一个大大的拥抱，献宝似的拿出那幅星图，“妈，你看！沈砚周送我的！”
苏慧接过画框，看清里面的内容，眼中也满是惊叹：“天哪……这孩子，心思也太巧了！这得花多少功夫……” 她看着女儿眼中毫不掩饰的欢喜和依赖，心头百感交集。经历了那么多风雨，能看到女儿如今被这样珍视，她比什么都欣慰。
林听晞叽叽喳喳地跟妈妈分享着蛋糕、朋友的礼物，当然，隐去了那个吻和旧器械室的独处。苏慧耐心听着，目光温柔。
然而，当林听晞提到顾泽钰寄来的《时间简史》和贺棠送的保温杯垫时，苏慧整理东西的手几不可查地顿了一下，眼中掠过一丝不易察觉的复杂。
“贺棠……那孩子现在挺好的？”苏慧状似无意地问了一句。
“嗯！她变了很多，上次的事之后，也跟我道过歉了。”林听晞没多想，沉浸在喜悦里。
苏慧点点头，没再说什么，只是催女儿去洗漱休息。看着林听晞抱着星图欢快回房的背影，苏慧脸上的笑容慢慢淡去，染上了一层挥之不去的忧色。她拿起放在茶几角落的一张折叠起来的纸——那是社区工作人员今天白天悄悄塞给她的通知。
几天后，一个寻常的放学傍晚。林听晞和沈砚周并肩走出校门。经过那次生日，两人之间的气氛更加自然亲昵。
虽然沈砚周依旧话不多，但林听晞总能从他细微的动作和眼神里，捕捉到那份独属于她的暖意。他会自然地接过她沉重的书包，会在过马路时不动声色地将她护在内侧，会在她解出一道难题时，投来一个带着赞许的、几不可查的颔首。
然而今天，林听晞敏锐地感觉到沈砚周有些不同。他比平时更沉默，眉头微锁，似乎在思考着什么重要的事情。
“怎么了？”林听晞忍不住问，“是特训的题太难了？”
沈砚周脚步顿住，侧头看她，眼神深邃而复杂。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞，最终从书包侧袋里拿出一张折叠得整整齐齐的纸，递给她。
林听晞疑惑地接过，展开。是一份打印的通知，来自市看守所。标题醒目地写着：《关于林国坤提请减刑及假释评估的告知函》。
嗡——
林听晞只觉得一股寒气瞬间从脚底窜遍全身，手指捏着纸张边缘用力到泛白，眼前熟悉的街景都仿佛晃动了一下。那个名字，如同蛰伏在记忆深处的毒蛇，再次昂起了狰狞的头颅。减刑？假释评估？那个恶魔……有可能提前出来？！
巨大的恐慌和愤怒如同冰冷的潮水瞬间将她淹没。她脸色瞬间变得惨白，身体不受控制地微微发抖，连呼吸都变得急促起来。刚刚还甜蜜温馨的气氛荡然无存，只剩下刺骨的寒意。
“你……你怎么会有这个？”她的声音带着明显的颤抖。
“你母亲收到的社区通知，应该是抄送了学校保卫处。”沈砚周的声音低沉而冷静，带着一种安抚的力量，“保卫处张主任跟我家有些交情，知道我和你……走得近，私下给我看了一眼，提醒我注意。” 他没有说“保护你”，但意思再明白不过。
他看着林听晞瞬间失血的脸和发抖的身体，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
他没有犹豫，伸出手臂，以一种坚定而充满保护意味的姿态，将她轻轻揽入怀中，用自己宽阔的胸膛为她隔开喧嚣的街道和冰冷的现实。
“别怕。”他的声音就在她耳边，低沉而有力，带着不容置疑的决断，“我在。”
这简单的两个字，像一道坚固的堤坝，瞬间挡住了汹涌的恐慌潮水。林听晞将脸埋在他温暖的颈窝，贪婪地汲取着他身上令人心安的气息和力量。他身上清冽的味道混合着冬日阳光晒过的衣料气息，奇异地抚平了她剧烈的颤抖。
“他……他会不会……”林听晞的声音闷闷的，带着恐惧的哽咽。
“不会。”沈砚周的回答斩钉截铁，手臂收得更紧，“假释评估程序复杂，有严格的监管条件。而且，”他顿了顿，声音带着一种冰冷的寒意，“他敢再靠近你们一步，我会让他付出比上次更惨重的代价。”
他的语气平静，却蕴含着令人心悸的力量。那不是少年的狂言，而是基于绝对实力和意志的宣告。林听晞毫不怀疑他的话。沈砚周，这座她曾经仰望的冰山，如今已成了她最坚实的堡垒和最锋利的矛。
怀中的女孩渐渐平静下来，只是依旧紧紧抓着他后背的衣服，像抓住唯一的浮木。
沈砚周低头，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，动作带着无声的安慰。夕阳的金辉洒在相拥的两人身上，在寒冷的冬日街头投下长长的、紧密相连的影子。
家庭的阴霾再次笼罩，但这一次，她不再是孤立无援。她的身边，有了一个足以劈开一切黑暗的守护者。
他松开怀抱，双手捧起她微凉的脸颊，迫使她抬起头，直视自己深邃而坚定的眼眸。
“林听晞，看着我。”他的声音带着一种奇异的魔力，“高考在即，其他的，交给我。”
他的眼神如同磐石，传递着不容置疑的信念和力量。林听晞看着他眼中清晰的倒影，那里面有一个小小的、被保护着的自己。恐慌如同潮水般缓缓退去，一种沉甸甸的信任感取而代之。
“嗯。”她用力点头，眼中重新燃起坚韧的光芒，“我信你。”
沈砚周松了口气，指腹轻轻擦过她微红的眼角，拭去未干的湿意。然后，他极其自然地牵起她的手，将那份冰冷的通知单折好放回自己口袋。
“回家。”他握紧她的手，掌心传来的温度坚定而温暖，“我送你。”
林听晞回握住他的手，十指交扣。掌心的温度驱散了通知单带来的最后一丝寒意。