那冰冷如手术刀的目光，仿佛在林听晞的后背烙下了印记。
她几乎是踉跄着冲进最近的洗手间，反锁隔间门，背靠着冰凉的隔板，才敢大口喘气。心脏还在胸腔里疯狂地蹦跳，震得耳膜嗡嗡作响。
刚才那瞬间的失态，那被恐惧完全吞噬的狼狈，竟然被沈砚周尽收眼底！
“完了…”她无声地嗫嚅，冷汗打湿了鬓角。
沈砚周是谁啊？是游离于人群之外、视一切为无物的冰山。
被他注意到，比被全校围观更让她感到恐慌。他的眼神里没有好奇，只有冰冷的洞悉，仿佛她精心构筑的“阳光堡垒”在他面前不过是层一戳即破的薄纸。
而这张薄纸，就在刚刚，在他的面前，“咻”的一下被戳破了。
接下来的几天，林听晞成了惊弓之鸟。她极力避开高二（1）班通往高二精英班和教师办公室的所有路线，课间宁可绕远路去厕所，或者憋到放学。
在走廊上，她的感官雷达开到最大，一旦捕捉到那个颀长冷峻的身影，立刻像受惊的兔子般调转方向，混入人群，或者假装专注地看墙上的宣传栏，心跳如鼓。
她努力将“小太阳”的功率调到最大，笑得比以往更灿烂，帮助同学更积极，仿佛要用加倍的阳光去填满那道被撕开的裂痕，证明给那个可能还在暗中观察的人看：看，我很好，我还是那个小太阳，那天只是个意外！
然而，沈砚周的存在感却以一种更隐秘、更让她无所适从的方式渗透进来。
周三下午的历史课，老师拖堂了十分钟。下课铃一响，走廊瞬间被蜂拥而出的学生填满，喧哗声、脚步声、推搡打闹声汇成一片嘈杂的海洋。
林听晞收拾书包的动作慢了一拍，刚走到门口，就被汹涌的人流裹挟。几个高个子男生在后面推挤着，大声笑骂着冲过，其中一个的肩膀重重撞在她的背上。
“砰！”一声闷响，伴随着男生肆无忌惮的笑声。
林听晞身体猛地一僵，熟悉的冰冷感瞬间从脚底窜上头顶。
眼前喧闹的人群仿佛扭曲变形，刺耳的笑声幻化成记忆中男人暴怒的咆哮。她脸色刷白，手指死死抠住书包带，指甲几乎要嵌进布料里。
不行，不能这样…她强迫自己深呼吸，试图压下喉咙口的哽咽和身体的颤抖。
就在这时，一股无形的压力在喧闹的走廊上弥漫开来。那几个推搡的男生像是被按了暂停键，笑声戛然而止。
林听晞茫然地抬头，只见沈砚周不知何时出现在她侧前方几步远的地方。他没有看她，只是微微侧身，目光淡漠地扫过那几个男生。
那眼神没有任何情绪，却像淬了冰的利刃，带着一种令人窒息的压迫感。
“挡路了。”他的声音不高，甚至没什么起伏，却清晰地穿透了嘈杂，冰冷得像西西伯利亚的寒风。
几个刚才还嬉皮笑脸的男生瞬间噤若寒蝉，下意识地缩了缩脖子，互相推搡着，飞快地从沈砚舟让开的狭窄空间里挤了过去，连头都不敢回。
拥挤的走廊，竟以沈砚周为中心，诡异地空出了一小片真空地带。
林听晞僵在原地，大脑一片空白。他…是在替我解围？不，不可能。他明明看都没看她一眼。那句“挡路”听起来更像是嫌他们碍事。
巧合，一定是巧合！她深吸一口气，试图迈步，却发现双腿还有些发软。
沈砚周似乎完成了“清路”任务，迈开长腿，径直向前走去，仿佛刚才的一切从未发生。只是在经过林听晞身边时，他的脚步几不可查地顿了一下，一个极其微小的东西从他指间不经意滑落，精准地掉在林听晞的脚边。
是一小包未开封的、印着薄荷叶图案的纸巾。包装干净清爽，带着淡淡的凉意。
林听晞怔怔地看着地上的纸巾包，又猛地抬头看向沈砚舟冷漠离去的背影。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩和一种难以言喻的恐慌交织翻涌。他看见了！他又看见了！
他不仅看见了她的躲避，还看见了刚才她差点再次崩溃的瞬间！这包纸巾，是怜悯？是嘲讽？还是…一种冰冷的提醒？
她飞快地弯腰捡起纸巾，像握着块烫手的烙铁，指尖都在发颤。她不敢用，更不敢扔，只能胡乱塞进校服口袋，仿佛要藏起一个不堪的证据。
阳光透过走廊尽头的窗户照进来，她却觉得浑身发冷。
沈砚舟的“多管闲事”并未停止，且越来越精准地戳中她的痛点。
周五放学，班长临时通知全体班委留下开会。会议地点在旧教学楼顶层那间很少使用的、有些阴冷的备用教室。林听晞心里咯噔一下。那间教室的门是厚重的老式铁门，开关时总会发出沉闷刺耳的“哐当”声，像极了噩梦里的摔门。
光是想象那声音，她的掌心就开始冒冷汗。
她强笑着和几个班委一起往旧楼走，脚步却越来越沉重。就在她们即将踏上通往顶层的楼梯时，一个清冷而熟悉的声音从后面传来：
“林听晞。”
林听晞猛地回头，心脏几乎跳出嗓子眼。沈砚周站在楼梯拐角的阴影里，怀里依旧抱着几本书，像是刚从图书馆出来。
“张老师让你现在去一趟数学教研组。”他的语调平板无波，陈述着一个事实，“竞赛集训的摸底卷，需要你帮忙录入分数。”他报出了一个具体的办公室门牌号，就在明亮宽敞的新教学楼主楼。
班长和其他班委都愣了一下。张老师是沈砚周的竞赛教练，找他帮忙录分数…似乎也说得通？虽然有点突然，但挺合理。
“啊？哦…好，好的！”林听晞几乎是立刻应下，声音带着一丝不易察觉的如释重负。她甚至不敢看沈砚舟的眼睛，低着头，飞快地对班长说：“班长，那我先去张老师那里了，会议内容回头麻烦告诉我一下！”
说完，几乎是逃也似的离开了那栋让她窒息的旧楼。
直到跑进洒满灿灿夕阳的新教学楼走廊，感受到人来人往的暖意，林听晞才扶着墙壁，长长地、颤抖地呼出一口气。
冷汗已经浸湿了后背。又是他！他怎么会知道…他怎么会知道她害怕旧楼那扇门？恐惧之后，一种更深的寒意爬上心头。沈砚周，他到底知道什么，他知不知道自己在做什么？
这种无处不在、精准到可怕的“关照”，让她感觉自己像个被放在显微镜下观察的实验品，无所遁形。
她烦躁地抓了抓头发，走向数学教研组。录入分数？这借口找得真是…冰冷又实用。
然而，真正的“关照”远不止于此。
一周后。
林听晞轮值打扫化学实验室。实验室位于走廊尽头，旁边就是存放清洁工具的小隔间。
当她正费力地想把一桶脏水倒进隔间深处的大水槽时，隔间那扇厚重的木门因为老旧，在她转身的瞬间，被穿堂风“哐”地一声猛地带上！
巨大的声响在狭小的空间里被无限放大，震得墙壁似乎都在颤抖，包括她。
“啊——！”林听晞控制不住短促地尖叫了一声，手中的水桶“咣当”掉在地上，脏水泼了一地，也打湿了她的裤脚。
她整个人像被抽掉了骨头，顺着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手死死捂住耳朵，身体蜷缩成一团，剧烈地颤抖。眼前天旋地转，不再是杂乱的隔间，而是那个永远弥漫着暴力和绝望的客厅！父亲狰狞的脸，母亲压抑的哭泣，还有那一声声砸在心上的摔门巨响！她无法呼吸，冰冷的恐惧像毒蛇一样缠绕着她的心脏，越收越紧。
“不…不要…妈妈…”她无意识地呢喃，眼泪汹涌而出，所有的伪装在这一刻土崩瓦解，只剩下最原始的恐惧和脆弱。
就在这时，隔间的门被猛地拉开，一道高大的身影逆着走廊的光线堵在门口。是沈砚周。
他显然听到了动静。
他扫了一眼地上狼藉的水渍和蜷缩在角落、抖得像秋风落叶般的女孩，眉头几不可查地蹙了一下。
他没有说话，只是快步走进来，动作干脆利落。他先是一脚踢开了挡在她面前翻倒的水桶，防止她踩到滑倒。
然后，他蹲下身，没有试图去触碰她捂着头的手，也没有说任何安慰的话。
他伸出右手，不是去拉她，而是以一种不容置疑的力道，握住了她冰冷、沾满脏水、正在无意识抠挖着墙壁的手腕！
那力道很稳，带着一种奇异的、能穿透混乱的镇定感。
“看着我。”他的声音不高，却像带着某种指令，穿透了她耳中嗡嗡的幻听和恐惧的喧嚣。
林听晞被手腕上传来的温度和力量惊得一颤，茫然地抬起泪眼婆娑的脸，透过模糊的视线，撞进沈砚周深不见底的眼眸里。那里面没有怜悯，没有惊讶，只有一种近乎冷酷的平静和专注。
“吸气。”他命令道，同时自己的胸膛微微起伏，做了一个缓慢而深长的吸气动作，像在给她示范。
“慢一点。”
林听晞混乱的大脑一片空白，身体却像被那声音牵引着，下意识地跟着他的节奏，尝试着吸了一口气。
冰冷的空气涌入肺腑，带来一丝刺痛，却也冲淡了些许窒息的绝望。
“吐气。”沈砚周的声音依旧平稳，握着她的手腕微微用力，传递着一种沉着的支撑感。
她颤抖着，笨拙地、长长地呼出一口气。眼泪还在流，身体的颤抖也没有完全停止，但那种濒临溺亡的窒息感，似乎被这强制性的呼吸节奏和手腕上那不容忽视的力量，稍微推开了一些。
沈砚周没有再说话，只是保持着半蹲的姿势，握着她的手腕，深邃的目光牢牢锁住她惊恐未定的眼睛，耐心地、一遍又一遍地引导着她的呼吸。
隔间里只剩下两人一深一浅的呼吸声，以及林听晞压抑不住的细微抽噎。
脏水在地面静静流淌，空气中弥漫着灰尘和化学试剂混合的怪异味道。
在这个狭窄、狼藉、充满恐惧残留的空间里，沈砚周用他冰冷的手掌和毫无温度的声音，为她构建了一个奇异的、暂时的安全点。
林听晞像抓住救命稻草一样，所有的意识都集中在手腕上传来的、那唯一稳定的触感，和他那双深潭般的眼睛上。
她不知道他为什么在这里，不知道他为什么要这么做，这一刻，她只是本能地依赖着这份突兀降临的、冰冷的“锚定”。
过了仿佛一个世纪那么久，林听晞的呼吸终于渐渐平复下来，虽然身体还在轻微发抖，但眼神不再涣散。
沈砚舟这才松开她的手腕，仿佛那只是一个完成任务的步骤。他站起身，居高临下地看着她，依旧是那副没什么表情的样子。
“能起来吗？”他问，语气平淡得像在问一道题的解法。
林听晞咬着下唇，点了点头，扶着墙壁，有些狼狈地慢慢站起来。脸上泪痕未干，校服沾着污渍，脆弱得像一碰就碎的琉璃。
沈砚周的目光扫过地上的狼藉，又看了看她苍白狼狈的脸。“这里我会处理。”他言简意赅，
“你先回去。”
没有解释，没有询问，只有冰冷的指令。
林听晞张了张嘴，想说点什么，想问点什么，最终却只是低下头，用细若蚊蚋的声音挤出一个字：“…嗯。”
她不敢看他，也不敢停留，拖着依旧发软的双腿，几乎是逃出了那个隔间。
左手腕上，仿佛还残留着他手掌的温度和力量，冰冷，却奇异地驱散了深入骨髓的寒意。
“还好他攥的是左手。”似有一丝庆幸，林听晞微微抬起右手，抚摸着红色粗手绳下掩盖的旧伤疤。
这一次，她心头的恐慌之外，第一次混杂了一丝难以言喻的、复杂的情绪。沈砚周…他到底是个什么样的人？他那冰山般的外表下，到底藏着什么？
而留在隔间里的沈砚周，看着女孩踉跄离去的背影，又低头看了看自己刚刚握住她手腕的掌心，深邃的眼眸中，掠过一丝几不可察的波澜。
他沉默地拿起靠在墙角的拖把，开始清理地上的污秽，动作利落而安静，仿佛这是他应该为她做的。