林听晞的笑容，是贴在脸上最牢靠的面具。
此刻，这面具正散发着十万伏特的电力，精准地对着面前哭哭啼啼的学妹。
学妹的笔记本被一个冒失的篮球队员撞飞，散了一地，人也吓得不轻。
“没事啦没事啦！”林听晞温柔的声音清脆得像风铃，她动作利落地蹲下身，帮学妹捡拾散落的纸张，一边抬头对着那个手足无措的高大男生扬起一个安抚性的笑容。
“学长也不是故意的，对吧？下次小心点就好啦！”
男生被她明媚的笑容晃了一下，挠挠头，连声道歉。周围看热闹的同学也纷纷散去，仿佛林听晞一出场，就能自动平息一切小小的风波。
她是高二（1）班公认的“小太阳”，哪里有阴霾，哪里就有她林听晞。
然而，就在林听晞将最后一本笔记递给学妹，准备再送上一个鼓励的拍肩时——
“砰！！！”
一声巨响毫无预兆地在走廊尽头炸开。不知是哪个班调皮捣蛋的男生，恶作剧般地狠狠摔上了走廊的铁门。那声音，沉闷、突兀、带着金属扭曲的震颤感，瞬间穿透了所有的喧嚣。
嗡——
林听晞脸上的笑容如同被按下了暂停键，凝固在嘴角。她递出笔记的手猛地一抖，纸张差点再次滑落。一股冰冷的电流瞬间从脊椎窜上头顶，头皮发麻。
眼前喧闹的走廊、学妹担忧的脸、男生歉意的表情……一切都像信号不良的电视屏幕，剧烈地晃动、模糊。
取而代之的，是记忆中那个永远弥漫着劣质烟草和酒精气味的狭窄客厅。是男人暴怒的吼叫，砸在母亲身上的闷响，还有……那一声声，仿佛砸在她心脏上的、沉重而绝望的摔门声。
每一次巨响，都意味着新一轮风暴的开始，意味着她必须像只护崽的小兽，冲出去挡在瑟瑟柔弱的母亲面前。
时间仿佛凝固了。林听晞能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，撞击着耳膜，盖过了一切。
血液似乎瞬间涌向四肢，又猛地抽离，留下冰冷的麻木感。她感到窒息，喉咙像被一只无形的手死死扼住，连一丝空气都吸不进来。身体不受控制地僵硬，后背瞬间沁出一层冷汗，黏腻地贴在薄薄的校服衬衫上。
她死死咬住下唇内侧的软肉，用尖锐的疼痛强迫自己回神。指甲深深掐进掌心，留下月牙形的印记。不能倒，不能抖，不能在大家面前失态！
心底有个声音在尖叫。阳光，林听晞，你是阳光！阳光怎么能害怕区区的关门声？
她几乎是凭借着肌肉记忆，硬生生将那个摇摇欲坠的笑容重新扯回脸上，尽管那弧度僵硬得像一张美丽的劣质面具。
她甚至没看清学妹担忧的眼神，也没听见对方在说什么，只是用尽全身力气，让自己的声音听起来不那么发颤：“没…没事了，快上课了，你快回教室吧。”声音干涩得像砂纸在地面摩挲。
学妹一步三回头地走了。走廊的喧嚣似乎又恢复了正常，仿佛刚才那惊心动魄的几秒只是幻觉。
林听晞站在原地，像一尊被抽空了灵魂的精致人偶，只有胸口剧烈而无声的起伏泄露了她内心的惊涛骇浪。她急需找一个角落，一个没有人的角落，把自己藏起来，直到这该死的发抖停止。
她低着头，强迫自己迈开灌了铅似的双腿，只想尽快逃离这让她无所遁形的走廊。
就在她转身的瞬间，眼角的余光不经意地扫过走廊另一端。
他站在那里。
沈砚周。那个名字本身就带着冷感的校园传说。
他斜倚在光洁的墙壁上，似乎刚从教师办公室出来，怀里抱着几本厚重的竞赛资料。午后的阳光透过高大的玻璃窗，在他轮廓分明的侧脸上投下深刻的阴影，更显得他眉眼疏离，气质清冷如终年不化的雪山上生长的千山雪莲。
他没有看别处，深邃的目光，像精准的手术刀，正不偏不倚地落在她身上。
刚才走廊里的一切他都尽收眼底。
所以那眼神里没有好奇，没有探究，更没有同情。只有一种近乎冷酷的、洞悉一切的平静。仿佛刚才她那瞬间的崩溃、僵硬、强撑，都被他那双过分锐利的眼睛，一丝不落地捕捉、剖析、存档。
嗡——
这一次，不是幻听，而是林听晞脑子里真正炸开的警报声。比那声摔门更让她感到恐惧。
她的阳光面具，在她最猝不及防的时刻，被那个全校最冰冷、也最不该注意到她狼狈的人，撕开了一道裂痕。
林听晞猛地低下头，几乎是落荒而逃，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，比刚才那声巨响还要震耳欲聋。
身后那道冰冷的视线，如芒在背，但她不敢回头，因为她害怕强装的镇定被拆穿。