帝均的灵柩停在阳瞿最高的土台上，九重素麻垂落，在带着寒意的春风里飘荡。十三岁的启跪在冰冷的夯土地面上，额头抵着泥土，咸涩的泪水混着尘土滚落。他不敢抬头看那巨大的棺椁，只觉得那沉重的阴影压得他喘不过气。父亲……那个总是带着淡淡草木清冽气息、会拍着他肩膀教他辨识星图、会在冬日里把暖手陶炉塞给他的父亲，真的躺在里面，再也不会睁眼了吗？
“阿弟，”清越而又沉稳声音在他耳边响起，带着一丝不易察觉的紧绷，“直起身来。你是帝子，莫失了仪度。”
启微微侧过头，泪眼朦胧里看到跪在他身侧的阿姊瑛。十六岁的少女，一身粗麻孝服，身姿却挺得笔直如松。她的眼眶也是红的，却没有一滴泪落下，那双沉静的眼眸深处，是启看不懂也学不会的坚毅。启心头那巨大的惶恐和茫然，似乎在这目光的注视下，被强行压下去了一点点。他吸了吸鼻子，努力挺起瘦弱的脊梁。
“阿姊……”他声音哑得厉害，带着浓重的鼻音，“父亲……他……”
“父亲归于星辰了，”瑛的声音很轻，却异常清晰，每一个字都敲在启的心上，“他成了天上的帝星，会一直看着我们。所以，阿启，更要挺起胸膛，莫让他失望。”她放在身侧的手，不动声色地伸过来，在宽大的麻衣袖袍遮掩下，用力握了握启冰凉微颤的手。那一点温热和力量，成了启此刻唯一的支撑。
沉重的丧钟终于停歇，呜咽的陶埙声也归于沉寂。巨大的悲哀似乎被这冗长繁复的仪式所凝固。新任天子制，这时当称帝制了，是帝均的长子。他踏着沉重的步伐，在祭司们吟诵的古老祷词中，一步步登上象征最高权力的土台。他穿着新制的玄色麻衣，衣襟袖口绣着代表日月的朱红纹样，年轻的脸上带着刻意为之的肃穆与威仪，眼神扫过台下匍匐的臣民和宗室，最终落在幼弟启身上片刻，那目光复杂难辨，旋即移开。
“天命在兹，承帝均之德，继先祖之业，嗣天子位……”帝制声音洪亮，在空旷的广场上回荡，宣告着新纪元的开始。冗长的祷文和颂词之后，便是权力的重新划分。当天子的声音清晰地念出“封幼弟启于陶邑”时，跪在瑛身后的几位老臣中发出一声极轻的叹息。
陶邑。那个名字像一块冰冷的石头砸进启的心里。他听过那个地方，在都城西北很远很远的地方，靠近大河下游的沼泽边缘。
传回来的消息里，那里地广人稀，多是未经开垦的荒原，夏涝冬旱，野兽出没，是出了名的贫瘠苦寒之地。封到那里……阿兄是觉得他碍眼了吗？启的身体几不可察地晃了一下。
“诺。”启艰难地叩首，声音干涩地应命。他甚至没有勇气抬头看一眼高台上的兄长。一种被抛弃的冰冷感瞬间攫住了他。
就在这时，他身边那个挺直的身影动了。瑛以一种无可挑剔的仪态深深俯首，额头触地，声音清亮而坚定：“君上！”
高台上的天子目光一凝，落在瑛身上：“瑛妹，何事？”
“启弟年少，骤然远赴陶邑，恐水土不服。”瑛抬起头，目光迎向高台上那双审视的眼睛，“瑛身为阿姊，愿请随行，为启弟照料起居，待其熟悉一方水土，诸事稳妥，再行返回唐地。恳请君上允准！”
此言一出，广场上顿时起了一阵低低的骚动。陶邑偏远苦寒，远离权力中心，这位帝女竟主动请缨前往？唐伯羲的封地唐邑，可是有名的富庶之地，物产丰饶。她放着唐邑的安逸日子不过，要去那等荒僻之地吃苦？
天子锐利的目光在瑛沉静的脸上停留了片刻，似乎想从中看出一丝犹豫或勉强。然而他看到的只有一片坦然的坚定。一个女子……还是个嫁出去的女子，终究掀不起什么风浪。去照顾一下那个不成器的幼弟也好，省得留在都城碍眼。天子眼中那丝审视很快被一丝不易察觉的轻慢取代。
“准。”天子的声音带着上位者的随意，“手足情深，理当如此。待启弟熟悉陶地，瑛妹自可归唐。”
“谢君上恩准！”瑛再次叩首，声音平稳无波，仿佛只是应下了一件再寻常不过的小事。
启猛地侧过头，难以置信地看着身边的阿姊。巨大的委屈和恐慌尚且在胸腔里翻腾时，当即被另一种更汹涌的情绪淹没——那是溺水之人骤然抓住浮木的酸楚和依赖。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了，一个字也发不出来，只有滚烫的泪水再次不受控制地涌出，顺着脸颊流下，滴落在冰冷的夯土地上。
三日后，天刚蒙蒙亮，启和瑛的车队便已停在宫城侧门外。没有盛大的送别仪式，只有几辆简陋的牛车，装载着瑛这三日紧急令家臣采买来的物资。
“女君，你看，”瑛身边一个穿着葛布短衣、手脚麻利的老家臣指着牛车，语速飞快地低声禀报，“这是上好的粟种、黍种，还有唐地那边传来都城的耐旱菽种，都用新编的草席裹了，防潮。这几捆是先前从唐邑带来的耒耜，木柄都打磨光滑了，还配了几把石斧和蚌镰。桑苗选了根壮叶好的，一共五十株，都用湿泥裹了根，用草绳捆扎得结实，路上得勤洒水。”
瑛的目光快速扫过这些关乎生存根本的物件，微微颔首：“盐呢？”
“在这里，女君，”另一个年轻些的仆役连忙捧过几个厚实的粗陶罐，罐口用湿泥和草叶封得严严实实，“都是上好的青盐块，按您的吩咐，多备了些。”盐，在这时代是维系生命和体力的硬通货，更是重要的交易物资。
“布帛，”老家臣又指向另一辆车上码放整齐的几卷，“粗葛布十卷，细麻布两卷，还有些零散的鞣制好的熟皮子，御寒补衣都用得上。”他顿了顿，压低声音，“另外，女君吩咐的竹简、刻刀，还有空白骨甲，都收在那口小漆箱里了。日常用的陶鬲、陶罐、陶碗也备了几套。”
启站在一旁，看着这些陌生的、带着浓厚泥土和草木气息的物件被一样样搬上牛车，心头一片茫然和沉重。他穿着细麻布缝制的素色深衣，腰间悬着一块象征身份的玉珏，与眼前这些粗糙的、只为生存而存在的工具格格不入。他忍不住小声问瑛：“阿姊，我们……真的要去陶邑吗？那里……听说只有野草和泥沼……我们会死在那里吗？”少年清秀的脸上写满了恐惧和对未来的无措。
瑛转过身，走到启面前，她比启高半个头。她伸出手，没有像往常那样去拍他的肩以示安慰，而是用带着薄茧的手指，仔细地替启整理了一下因为紧张而有些歪斜的衣襟领口。她的动作沉稳而专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。
“启，”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，清晰地落入启耳中，也落入旁边忙碌仆役的耳中，“天子封你于陶，是命你为一方之主。陶邑再贫瘠，那也是你的土，你的民。他们仰赖你，如同禾苗仰赖天雨。若连你都心生畏惧，觉得那是一片死地，那些世代生于斯、长于斯的陶邑属民，又该如何活下去？他们心中的‘天’，岂不是塌了？”
启怔怔地看着阿姊沉静的眼眸，那里面没有责备，只有一种近乎冷酷的清醒和沉甸甸的责任。他嗫嚅着：“可是……我……我不懂种地，不懂治水，我什么都不会……”
“不会，可以学。”瑛打断他，语气斩钉截铁，“就像父亲当年教你辨识星辰方位，教你礼乐射御。现在，你要学的是如何让你的土地长出粟米，如何让你的属民在洪水退去后重建家园。这是比星象更实在的学问，关乎生死。阿姊陪你一起学。”
她顿了顿，目光扫过那些装满种子的草席、崭新的农具，“你看这些粟种，它们埋进土里时，也不知道自己是否能熬过寒冬，是否能迎来春雨。但它们依旧沉默地等待，积蓄力量。启，你比一粒粟种拥有的力量，要大得多。”
启看着阿姊坚定的眼神，又看看车上那些代表着希望的种子和工具，少年心头的恐惧似乎被这沉甸甸的话语和实物稍稍驱散了一些，虽然前路依旧迷茫如浓雾，但至少，身边有阿姊在。他用力地点了点头，嘴唇抿得紧紧的，努力想学阿姊那样挺直脊梁。
“好了，”瑛最后检查了一遍物资，确认无遗漏，对老家臣道，“启程吧。路上警醒些。”
沉重的牛车发出吱呀的呻吟，碾过阳瞿城清晨微湿的街道，缓缓驶出高大的夯土城门。
启坐在摇晃的车厢里，忍不住掀起粗麻布车帘，回望那座越来越远的巨大城郭。
巍峨的宫室在晨曦中只剩下模糊的轮廓，像一头沉默的巨兽。
那是他从小生长的地方，此刻却将他远远地抛离。一股强烈的酸楚和失落再次涌上心头，他放下车帘，紧紧攥住了拳头。
瑛坐在他对面，闭目养神，似乎对外面的世界毫不在意。只有微微抿紧的唇角，泄露着一丝不易察觉的凝重。
车轮辘辘，载着少年帝子的惶惑与帝女的沉静决心，驶向一片充满未知与挑战的贫瘠土地。车窗外，初升的阳光刺破云层，将金色的光芒泼洒在广袤而荒凉的原野上，预示着漫长而艰难的旅程才刚刚开始。
“阿弟，”瑛忽然睁开眼，看向依旧沉浸在离别愁绪中的启，她的声音在单调的车轮声中显得格外清晰有力，“看着前方。陶邑不是我们的终点，它是你的起点。把你的目光，从过去的宫阙，投向未来的田野。”