九月的京城，暑气还未完全消散，校园里的银杏叶却已悄悄泛起金黄的边。
宋际科拖着行李箱，站在首都医科大学的校门前，仰头望着那庄重的校名，眼中闪烁着藏不住的光。
这不仅是他梦想起航的地方，更是能离那个人更近一步的地方。
报到那天，校园里熙熙攘攘，人群涌动。宋际科抱着一摞资料，在拥挤的人群中艰难前行，一个不留神，资料散落一地。
他手忙脚乱地蹲下收拾，一抬头，却看到了那双熟悉的眼睛。
那个人穿着白大褂，身姿挺拔，正站在不远处，微微皱着眉看着他。那一刻，时间仿佛静止，周围的嘈杂声都消失不见，宋际科的眼中只剩下他的身影。
那个人走向他，“谢谢”宋际科接过他递来的资料，红着脸说道。他只是淡淡地点了点头，“额，学长我叫宋际科，国际的际，科技的科，是刚入学的临床新生！”宋际科话说的有些急。
那个人只是淡淡地点了点头，白大褂下摆掠过满地狼藉，嘴角扯出一抹礼貌性的微笑。
宋际科看着他转身欲走的背影，心脏猛地撞向肋骨，脱口而出：“学长！请问你叫什么名字？”
穿堂风卷起最后几片飘落的资料，他的脚步顿在光影交界处。
他侧过头时，睫毛在眼下投出细长的阴影，“夏平清，和平的平，清白的清。”声音像解剖刀划开福尔马林溶液般清冽，说完便融进人群，只留下宋际科攥着资料的指节发白，掌心的汗渍晕开了文件边缘，原来那个皎洁似明月一般的人，叫夏平清。
望着他离去的背影，宋际科攥紧了手中的资料，暗暗发誓，一定要让他看到自己。
在之后的日子里，宋际科总是想尽办法制造与夏平清的偶遇。
图书馆里，他会早早地去占夏平清常坐的位置旁边的座位；食堂里，他也会端着餐盘，装作不经意地坐在夏平清对面。
可夏平清对他的态度始终不冷不热，礼貌而疏离。
有一次，宋际科得知夏平清在准备一场重要的医学研讨会报告，他便偷偷地收集资料，整理成详细的文档，趁着夏平清不在时，放在了他的课桌上。
当夏平清看到那份文档时，眉头微微皱起，眼中闪过一丝复杂的情绪。他找到宋际科，把文档还给他，语气平淡地说：“我知道你是好意，但以后不用这样了，我自己能处理好。”
宋际科的笑容僵在脸上，手指紧紧地攥着那份文档，指甲都泛白了。
他强装镇定地点点头，“学长，我就是想帮你，没有别的意思。”夏平清看着他倔强的样子，张了张嘴，似乎想说些什么，但最终还是什么也没说，转身走了。
夜晚，宋际科独自一人坐在校园的湖边，望着平静的湖面，心中五味杂陈。
他不明白，为什么自己的满腔热情，换来的却是夏平清的无动于衷。
微风吹过，带起一丝凉意，他抱紧了自己的双臂，像是要抓住那渐渐消散的希望。
然而，宋际科并没有打算放弃。他知道，夏平清热爱医学，在专业上极其优秀。于是，宋际科更加努力地学习，每一堂课都认真听讲，每一次作业都精心完成。
在一次专业考试中，宋际科取得了优异的成绩，在年级里名列前茅。
他满心欢喜地拿着成绩单去找夏平清，希望能得到他的一句夸赞。
夏平清看着成绩单，眼中依旧很平静。“考得不错。”他把成绩单还给宋际科，语气中听不出太多情绪。宋际科却像是得到了极大的鼓励，用力地点点头，“夏学长，我一定会追上你。”
随着时间的推移，宋际科在学校里也渐渐有了自己的小圈子，但他的目光始终追随着夏平清。
一次社团活动中，需要组队完成一个医学科普项目。
宋际科毫不犹豫地邀请夏平清加入自己的队伍，这一次，夏平清没有拒绝。
在项目进行的过程中，宋际科总是积极地承担各种任务，努力地在夏平清面前展现自己。
他们一起讨论方案、收集素材、制作展板。有一次，为了找到更准确的数据，宋际科熬夜查阅资料，第二天顶着黑眼圈出现在夏平清面前，夏平清只是轻轻的皱了下眉。
项目结束后，他们的团队获得了一等奖。在庆功宴上，大家都喝了些酒，气氛热烈。
宋际科借着酒劲，鼓起勇气拉住夏平清的手，“夏学长，我喜欢你，谢谢你，你是我在这个世界上见过最好的人，我知道你不喜欢我，可我真的没办法放弃，我会一直等，等你能看到我的那一天。”
夏平清的身体一僵，他轻轻抽回自己的手，避开宋际科炽热的目光，“抱歉，我对你，不是很熟。”没有等宋际科回答，夏平清低头看了一眼手表，十二点四十八分，“很晚了，早点回去休息吧。”说完，他转身离开了，留下宋际科一个人呆立在原地。
回到宿舍，宋际科躺在床上，望着天花板，泪水无声地滑落。
他不知道自己的坚持是否还有意义，也不知道还要等多久，夏平清才能真正接受自己。
但他清楚，只要心中还有那份爱，他就不会轻易放弃。
庆功宴后的深秋，宋际科总在解剖课教室的后排落座。
福尔马林的气味里，他望着帮老师代课的夏平清在讲台前演示解剖流程的背影，白大褂袖口永远挽到手肘，腕骨处隐约可见淡青色血管，像一幅精密的人体图谱。
每当夏平清转身板书，粉笔灰簌簌落在他发顶，宋际科就会想起庆功宴上自己滚烫的告白，此刻却只能化作喉头的酸涩。
这天课后，宋际科在实验室发现夏平清遗落的笔记本。扉页上工整写着"心脏电生理研究计划"，内页密密麻麻的公式旁，偶尔画着小小的心电图波形。
他鬼使神差翻开最后一页，泛黄的纸角夹着张褪色的拍立得——照片里两个穿着白色衬衫的少年并肩站在樱花树下，夏平清抱着一摞书，身旁的男孩比他微高一点，笑得眉眼弯弯，将樱花别在他耳后，阳光透过花枝在两人身上洒下斑驳光影。
“宋际科”夏平清的声音突然从身后传来。宋际科慌忙合上本子，却听见对方说：“帮我把资料送到302办公室。”接过文件夹时，两人指尖相触的瞬间，夏平清的手明显缩了一下。
走廊尽头的落地窗外，银杏叶正纷纷扬扬坠落。宋际科抱着文件夹往办公室走，突然被几个女生拦住。“你和夏学长很熟嘛？”为首的女生晃着手机，屏幕上是论坛新帖——《震惊！高冷学霸竟与新生关系匪浅》，配图是庆功宴上他拽住夏平清手腕的模糊画面。
深夜，宋际科盯着手机里不断弹出的消息，论坛楼已经盖到了300层。置顶帖里恶意揣测的文字刺得他眼眶生疼，直到看见夏平清发在学院群的消息：“与宋同学仅是普通同学关系，请停止不实讨论。”这句话像把钝刀，在他心上反复切割。
凌晨三点，宋际科抱着电脑冲进实验室。他要找到论坛的幕后推手，却在检索IP地址时，意外发现夏平清最近频繁登录一个名为“玄学研究”的冷门论坛。
页面上，夏平清的ID“小楚同学~”正在回复一个帖子：“人死后真的会变成星星吗？”
窗外不知何时下了起了雨，宋际科盯着屏幕上的文字，突然想起夏平清笔记本里的照片。
原来那些刻意保持的距离，那些永远温吞的回应，都藏着不为人知的伤痕。
他摸出手机，在对话框里输入又删除，最终只发了句：“学长，雨很大，我带伞了。”
发送键按下的瞬间，实验室的门被推开。夏平清浑身湿透站在门口，眼镜片蒙着白雾，手里紧攥着他遗落的笔记本。
随后他转过身，轻轻叹了口气“别喜欢我，你会后悔。”
宋际科望着夏平清肩头滴落的水珠在瓷砖上晕开深色的花，喉间泛起铁锈味的苦涩。
雨声在实验室外炸响，将夏平清那句警告碾成碎片。他伸手去够对方攥着笔记本的手，却被夏平清侧身避开，白大褂下摆扫过他发烫的指尖。
“为什么！”宋际科听见自己破碎的声音，”是因为照片里的人吗？”
夏平清的睫毛剧烈颤动，镜片后的眼睛藏在雾气与阴影里。他将笔记本拍在实验台上，泛黄的拍立得滑出扉页，两个少年的笑容在冷光灯下显得格外刺目。
窗外惊雷炸响，“喜欢我只会看见最狼狈的深渊。”
宋际科突然上前半步，不顾对方紧绷的身体，伸手摘下夏平清起雾的眼镜。那双总是清冷的眼睛此刻布满血丝，倒映着自己倔强的脸。
“没关系，我可以和你一起。”宋际科的拇指擦过夏平清眼下的青黑，声音轻得像羽毛。
夏平清打开他的手“我不需要。”眉毛紧紧地皱在一起“你别在靠近我。”
看着夏平清离开的背影，宋际科做了个鬼脸“切，我才不，真搞笑难不成，他还能阻止我喜欢他。”难过吗，说不难过那肯定是假的。
回到宿舍，宋际科蜷缩在床铺上，任由潮湿的校服贴着皮肤发凉。
手机屏幕在黑暗中亮起，是论坛推送的新消息。他麻木地划开，却在看到夏平清的ID“小楚同学~”最新回复时呼吸一滞："有些伤口永远无法愈合，就像心脏停跳的瞬间，连光都来不及照进来。"
宋际科颤抖着打下一行字，又逐字删除。窗外，夜色渐浓，只有远处救护车的鸣笛偶尔刺破寂静，像极了夏平清转身时，他心底那声无声的难过。