此后的日子像团缠人的蛛丝。明薇正低头解物理题，忽然有团纸团轻轻砸在后脑勺，弹到课桌缝隙里。她诧异地回头，正对上许骋似笑非笑的眼神，他朝纸条努了努下巴，示意她捡起来。展开皱巴巴的纸，歪歪扭扭的字迹写着：“老班要走下来了，借根笔救命？”
又或是她在誊抄笔记时，后颈突然落下细碎痒意。转头发现许骋用铅笔尾端挑起她一缕头发，见她瞪眼，立刻举手投降：“别动，有粉笔灰。”可那狡黠的笑分明在说，这又是他新发明的恶作剧。
最让她咬牙的是数学课，老师转身板书的瞬间，后腰突然被轻轻一捅。许骋半撑起身子，将课本竖起来当掩体，他刻意压低声音，薄荷糖的气息却仍然混着温热的吐息拂过她耳畔：“这道题的辅助线怎么画？”明薇慌忙抽走纸条，耳尖烫得能煎熟鸡蛋。
深夜的台灯将草稿纸照得发白，明薇咬着笔头，盯着数学试卷上鲜红的批注。窗外的蝉鸣不知何时歇了，取而代之的是钥匙粗暴插入锁孔的声响——她握笔的手猛地收紧，墨迹在纸上晕开个深色的点。
客厅传来玻璃瓶砸向瓷砖的脆响，混着父亲含混的骂声：“都是你害的！”母亲尖锐的哭喊刺破空气，紧接着是瓷碗碎裂的哗啦声。外婆原本织毛衣的手顿住，苍老的指节捏紧毛线针，白发在昏黄的灯光下微微发颤。明薇想说“别去”，可外婆已经起身，用布满老年斑的手轻轻掩上她的房门，棉布拖鞋擦过地面的沙沙声很快被争吵吞没。
书桌前的少女蜷缩成小小一团，眼泪无声地砸在作业本上，洇开工整的字迹。她咬住嘴唇，生怕呜咽溢出喉咙，直到咸涩的泪水聚在鼻尖，痒得几乎窒息。突然，手机屏幕在黑暗中亮起，许骋的消息跳出来：“明天帮我藏份早餐？老班突击检查不让带”。她盯着跳动的对话框，颤抖着打下“好”，又删掉重输，最后只发了个歪歪扭扭的句号。窗外的月亮被乌云遮住一半，像极了她破碎又拼凑的生活。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，黑板旁的日历被撕下两页，期末考试愈发临近。明薇抱着作业本往办公室走，鞋底碾过走廊地砖缝隙里干枯的榕树叶，发出细碎的声响。
推开门的瞬间，作业本在臂弯里晃了晃。穿香奈儿套装的女人扬起的手悬在半空，红色美甲在日光灯下泛着冷光。许骋背靠白墙，校服领口歪着，嘴角斜勾起的弧度像道未愈的伤疤。班主任的钢笔在教案本上洇出墨团，抬头看到明薇松了口气，求救般道：“明薇，带许骋出去透透气。”
走廊栏杆上落满下午三点的阳光，明薇看着许骋踢开脚边不知谁遗落的塑料瓶盖。瓶盖骨碌碌滚出去好远，又撞上墙角发出清脆一声。“那是我妈。”他突然开口，声音像砂纸磨过生锈的铁管，“班级倒数请家长，流程老套得很。”说完就开始和明薇和明薇聊起别的，什么都说，就是不提刚刚的事，喉结在歪斜的领口间上下滚动，像困在玻璃瓶里的飞蛾。
明薇摩挲着作业本封皮。她注意到许骋校服袖口有处线头，随着他的动作微微颤动，像随时会绷断的琴弦，或许他没有人帮忙收拾。明薇一下子心软“学习上有问题可以问我。”话音未落，少年突然笑出声，满是嘲弄，睫毛阴影里的眼睛像蒙着层雾，“他们在乎的只有成绩单上的数字。”
风穿过走廊，掀起明薇发梢。她垂眸数地砖上的裂痕，余光瞥见许骋踢石子的力道越来越重。当他第三次将石子踢到栏杆外时，明薇想起昨天打扫卫生时，许骋匆忙塞进桌洞的牛皮纸袋——封口缠着几圈松垮的透明胶带，袋口因仓促收纳被挤得歪斜，露出半截医院诊断书边角，泛黄的纸业上隐约可见“心动过速（疑似应激）”的字样。她想：为什么会这样呢?
因刚刚的动作，许骋弯腰系散掉的鞋带，明薇看见他后颈有道淡粉色疤痕。他直起身时带起的风，混着淡淡的皂香。“刚不该冲你发火。”他踢开最后一颗石子，声音比先前柔软，“是我太激动了。你眼睛真好看...像小时候我养的琉璃金鱼。”
暮色爬上教学楼时，许骋指着天边的火烧云说话，他这会儿神色柔和，半点不见平时的玩世不恭，睫毛在眼下投出扇形阴影，显得有些乖。明薇轻吸一口气，说道“期末考就要到了，一起努力，说不定能让你少些烦恼，要试试吗？”许骋愣了愣，随机微微点头，夕阳的余晖洒在两人身上，映出被拉长的影子。
接下来的两周，教室里总能见到两人一前一后的身影。明薇写作业时，许骋不再趴在桌上睡觉，而是时不时戳戳她的胳膊，把鬼画符一样的草稿纸推过来，上面歪歪捏捏地写道“这道题又卡住了”。往常一听到窗外传来“许哥，打球去！”的呼喊就不见人影的许骋，现在只是含糊应一声，便继续坐在明薇后面的位子上。
班级后墙的倒计时牌撕到个位数时，校园论坛突然飘起热帖——配图是明薇俯身指题时一缕发丝垂落，她伸手把它别在耳后，许骋手里捏着笔，眼睛却落在明薇身上，脸上是明晃晃的笑意。校园论坛的热帖热度持续飙升，楼中楼的评论不断刷新。
“这抓拍绝了！许骋的表情好像在看什么稀有动物哈哈哈”有人配着捂嘴笑的表情包调侃，底下立刻有人跟风：“救命，学霸的眼神是在研究解题新思路吗？”
“明薇这张封神！建议竞选校园女神！”夸赞声中，突然冒出一条“刺眼”回复：“就不能是正常讲题？现在的人脑补能力太强了吧。”这条评论瞬间引发争论，两派在评论区吵得不可开交。
调皮的男生在帖子里刷起歪楼评论：“许哥高冷人设崩塌现场！快拿小本本记下来！”还有的同学则开始创作无厘头段子：“已知许同学解题时瞳孔地震，求此刻他的脑内OS——”滑稽文风反倒让热帖热度更上一层楼。
随着热帖扩散，隔壁班的学生路过时总爱往教室张望。但当被问及两人关系，明薇的同桌李怡只是挤眉弄眼：“这题超纲了，本人拒绝回答！”
暴风雨般的总复习来得猝不及防。物理老师抱着一摞试卷走进教室：“这张卷子题型经典，晚自习前半节做完。”话音未落，英语老师抱着听力磁带跟进来：“后半节突击听力，错超过五个的放学留堂。”晚自习的铃声里，此起彼伏的哀嚎声中，唯有靠窗的角落保持着安静。许骋用铅笔敲了敲明薇的桌角，推过一张折了边的草稿纸，上面潦草地写着：“这个电路图，还是弄不懂。”少年睫毛低垂，在练习册上投下细碎的阴影，盖住了他反复描画的那行字——“不能让她失望”。
期末考试像一场漫长的拉锯战，复习时度日如年，真正考试那几天却转瞬即逝。随着最后一科收卷铃响，老师布置完假期作业，教室里的喧闹声如潮水般褪去，方才还挤满人的座位转眼间便空了大半。
明薇作为值日生，又想着班长的职责，主动留下来等待检查。确认门窗关好、黑板擦净后，她终于能在讲台边的椅子上坐下歇口气。窗外的蝉鸣声一阵高过一阵，将午后的空气都烘得懒洋洋的。
许骋抱着篮球冲进教室时，后背的校服已经被汗水洇出痕迹。他眼睛亮晶晶地凑过来，带着少年人特有的雀跃：“班长！我跟他们对了选择和填空答案，这次我们组绝对能逆袭！”他说话时手舞足蹈，发梢还在往下滴着汗，“说出来不怕你笑话，我昨天做梦都在背公式呢！”
话音未落，几个同样抱着篮球的男生从后门探出头来。为首的男生吹了声口哨：“许骋你不地道啊！偷偷找班长补课就算了，还天天在我们面前放狠话！”其他人跟着起哄：“明薇同学，下次也带我们一个呗？我们保证比许骋还认真！”
许骋的耳朵瞬间红透，伸手去推闹作一团的朋友：“行了行了！你们作业写完了吗？”他越着急，朋友们越不依不饶，硬是把他当初“一定要脱离倒五”的豪言壮语抖了个干净。直到许骋作势要抡起篮球砸人，几人才笑着跑开，临走前还挤眉弄眼地瞥向教室角落。
喧闹声渐渐远去，教室里又恢复安静。许骋挠了挠头，有些局促地开口：“班长你先走吧，这些我来就行。”他伸手去搬第一排的凳子，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，将耳尖的红晕镀上一层金边。
明薇没有推辞，轻声说了句“谢谢”。走到教室门口时，她不自觉地回头张望，正看见许骋踮起脚，小心翼翼地将她的板凳倒扣在课桌上。微风掀起窗帘的一角，恍惚间，她听见心底有个声音轻轻说了句——谢谢你，许骋。
成绩公布的清晨，蝉鸣将暑气织成密网。明薇毫无悬念地蝉联年级第一的消息刚传开，许骋已经蜷在自家飘窗上，手机屏幕在晨光里泛着冷白的光。他凌晨三点就给发榜早的外班朋友发消息，此刻成绩单上密密麻麻的数字里，两个名次格外刺眼——明薇的名字牢牢钉在年级榜首，而他的排名赫然显示着“班级倒八”。
握着手机的手微微发烫，许骋后知后觉发现自己在发抖。这种兴奋感来得莫名其妙，他从小到大都把成绩单当废纸，此刻却对着屏幕傻笑个不停。空调冷气裹着蝉鸣涌进房间，恍惚间却想起明薇给他讲题时垂落的发丝，想起她温声说“慢慢来”时的梨涡，胸腔里突然胀满某种酸涩又滚烫的情绪。
指尖飞速划过屏幕，他把年级排名表和自己算好的小组总分一股脑转发给明薇，还特意标红了“倒八”两个字。手机震动的瞬间，烟花表情在对话框炸开，他盯着那个跳跃的图标看了好久，才心满意足地把脸埋进抱枕里。阳光透过纱帘爬上他的侧脸，将嘴角若有若无的笑意染成蜜糖色。
楼下传来收废品的吆喝声，许骋翻了个身，迷迷糊糊间又想起明薇夸他“进步好大”时的眼神。原来真的有人能让顽石开花，让从未在乎过分数的少年，也会为了一个约定，在深夜的台灯下反复默写公式。