凌晨五点的薄雾像浸透了水的棉絮，糊在明薇卧室的窗玻璃上。床头柜的闹钟"叮铃铃"炸开，她盯着远处山影的目光有些失焦，长睫轻轻颤动，眼底水汽朦胧。
然而很快她便起身，在意识尚未清醒时就开始了洗漱的工作。镜子里的少女五官精致，皮肤白皙，眼下却透着一抹青色，然而少女本人并不在意。她还有点没睡醒，刷牙洗脸的样子有点天然呆。
"醒啦？菜包在桌上，热乎着。"外婆的声音从厨房传来，铝锅盖子"哒哒"响着，排骨香气混着蒸汽漫过门槛。外婆正站在灶台前忙碌，招呼着明薇，往保温桶里倒汤的手却稳当得很。看见明薇，她连忙擦了擦手，从橱柜里拿出个铁盒装的炒青菜：“中午在学校吃这个，比食堂的油水足。”明薇接过铁盒，触手温热。
明薇眼睛弯弯，笑着和外婆撒娇：“谢谢外婆，外婆最好了。”昨晚父母争吵后的阴霾似乎从未在她心里留下痕迹，有外婆在，明薇什么也不怕。“外婆，我走了。”她扬声说，攥紧了手里的铁盒。
上学路上，明薇咬下口菜包，温热馅料熨帖着胃。晨雾渐散，阳光透过树叶洒在肩头，像谁轻拍了下她。她加快脚步，把昨夜的碎片甩在身后——今天有英语测验，她必须拿第一，这是她唯一能掌控的事。
明薇一到教室就拿出抹布，将讲桌边角的粉笔灰仔细擦净，才翻开课本温习。晨光透过窗棂，在书页上投下斜斜的光斑，直到同学们叽叽喳喳的喧闹声涌进来——同桌李怡凑到她耳边，指尖点了点桌面：“知道吗？今天要来转学生！”明薇握笔的手顿了顿，抬眼看见李怡神秘兮兮的表情，只弯了弯嘴角便低头演算习题。对她而言，课本上的函数图像远比未知的转学生更重要，毕竟“考第一，赚大钱孝顺外婆”是刻在心底的目标。
上课铃响时，班主任领着个男生走进来。当全班还像灰扑扑的麻雀般挤在座位上，他已出落得鹤立鸡群—普通的校服也掩不住肩线的挺拔，鼻梁高挺，眼角微挑时带着股桀骜。明薇下意识抬眼，恰好撞上他看过来的目光，那少年忽然大方一笑，露出颗尖尖的虎牙。她像被烫到似的垂下眼睫，看到黑板上班主任写下的“许骋”，心里默记：原来他叫这个名字。
戏剧般的是，许骋被安排坐在她后排。课间时，男生们呼啦啦围上去，他单手撑在桌上侃侃而谈，引得阵阵哄笑。明薇埋头整理笔记，却总能听见他偶尔扬起的声线，他声音很好听，谈论的话题却多是关于吃喝玩乐，明薇心里对两人不是一路人大概有了数。
然而人算不如天算。许骋在来新学期的第二节课就趴在桌上打盹，数学老师气得吹胡子瞪眼，“第二节课就睡觉，不如回家去睡。”然后许骋就被罚站了。他没做什么“挣扎”，云淡风轻地就接受了这个事实。明薇实在好奇是怎样的人会这么大胆，于是偷偷回头，竟看见他倚着墙根，桌上摆着本本武侠小说看得入神。她皱紧了眉头，刚转回头，却看到数学老师近在咫尺的脸，“明薇，你在干什么！”于是明薇，这个模范三好也站了起来。
明薇僵着脊背站起来时，听见全班倒抽冷气的声音——年级第一被罚站，这比许骋睡觉更像头条新闻。
后面的许骋忽然有点慌。他见过太多被老师点名就红眼眶的优等生，想起刚刚在台上看到的微笑，现在却被自己连累。他悄悄关注着明薇，愧疚地一直在想该怎么让小姑娘心情好起来。
可明薇只是把碎发别到耳后，挺直的脊背像株被风吹不弯的竹。阳光穿过她的睫毛，在罚站的墙壁上投下颤动的影，马尾辫随着她记笔记的动作轻轻晃，带起一阵若有若无的清香。
许骋心里怀着担心，他用课本挡着脸，偷偷观察明薇的侧脸。她居然在听老师讲题时，用铅笔在纸上演算着，指尖因用力而泛白，却没皱一下眉。她似乎并没因为这突发事件而有不良情绪，倒显得许骋的担心多余起来。许骋笑了笑，明薇让他想起小时候在花鸟市场见过的白孔雀，开屏时美得张扬，却从不把目光分给围观的人。
明薇其实在暗自掐自己手心。昨晚父母争吵到凌晨，此刻太阳穴正突突地跳，罚站的冷风一吹，反倒让她清醒了些。虽然最开始感觉有点尴尬，但多亏了这一遭，不然这会儿怕是要打瞌睡了，这章很重要，尽量不要耽误。明薇从来不像外表看上去那么柔柔弱弱，她像一粒种子，给她什么环境都能破土发芽。
但一码归一码，明薇感觉她对后面的转学生印象更不好了些，她的预感是对的，两人果然不是一路人。一产生交集，她就倒霉了。
更让她气闷的是，许骋居然趁老师转身时，用课本轻轻戳她的后背。明薇僵着脊背不理，那课本却像颗小石子，执着地敲着她的脊椎。明薇终于妥协般侧过脸，撞进一双盛满笑意的眼睛里。少年比她高出半个头，阳光从他身后照来，将他睫毛的阴影叠在她发烫的脸颊上，他用口型说：“咱俩‘同罪’了。”明薇攥紧了拳头，别开脸去看窗外，外面的香樟树被风吹得沙沙响，搅得她心里也有些乱。
下课铃响时，明薇刚把被罚站时记的笔记补完。许骋的影子突然从桌面掠过，他弯腰捡起什么，指尖在她桌角敲了敲:"班长，掉东西了。"
一片樟树叶打着旋落在笔记本上。叶脉被仔细压平过，边缘用笔描了道歪歪扭扭的线，背面三个小字比明薇小学写得还差-"对不起"。明薇指尖摸了摸樟树叶，想起罚站时身后窸窸窣窣的声响，原来之后他弯着腰是在做这个。
明薇把叶子推回去，耳尖有些发红，她不知道这会儿该怎么处理，好像许骋也没做错什么。许骋却误会了他的意思，笑着说:"嫌丑啊?我可是找了半节课才挑到叶脉最完整的。"虎牙在阳光下闪了闪，颇有些骄傲的样子。
恰好上课铃响，明薇翻开课本，边上樟树叶上“对不起”三个字被阳光照透，像谁在树叶上撒了把星星。她想起罚站时背后悉悉索索的声音，忽然觉得，这叶子也没那么丑了。她不该抱有偏见看人。
中午时分，赶了一上午作业的李怡还在替她愤愤不平，“数学老师也太凶了，这么点小事都要罚人。”明薇只是安静地听着，小心地把小蛋糕分了一半给同桌。李怡吃着香甜的蛋糕，像倒豆子一样将起了老师间的各种八卦，有美食有美人，这一刻，李怡真是觉得人生足矣。
后排却突然传来许骋的声音：“‘战友’我们好歹经历了共患难，蛋糕不该分我一口吗？”明薇刚想回头瞪他，却发现李怡比她反应更快，此时她飞快地转过头去，圆圆的脸上做出一副“凶狠”的表情，“你还好意思说，今天要不是你，明薇就不会被罚站。”
许骋饶有趣味地看着李怡想母鸡护崽一样护着明薇，李怡还想说什么，却被明薇拉了拉袖子，才愤愤住了嘴。转过头去，两个女孩还说起了悄悄话，许骋打赌，肯定不是关于他的好话。
期中考试出成绩的那天，阳光裹着蝉鸣涌进教室，明薇盯着红纸上自己蝉联第一的名字，却没多少喜悦——她早该想到，班主任那句“这次考试后有新安排”会是场风暴。果不其然，“一帮一”名单公布时，她的名字与许骋的名字在黑板上并排挨着，像两条看似交汇却永远走不到一处的折线。
“总分最高的小组有奖，作业分也算入考核。”班主任的声音混着粉笔灰飘落，明薇捏紧钢笔。她瞥见许骋正歪在椅背上转笔，校服领口敞着，露出锁骨处隐约的红痕。作为班长，她向来把老师的话当军令，可此刻笔记本上刚写下的“辅导计划”，却被窗外的热浪蒸得发皱。抬头时，许骋已经晃出教室，篮球撞击地面的“砰砰”声，像砸在她焦虑的心上。
第二天收作业时，明薇走到许骋课桌前，呼吸骤然一滞——他的桌面摊着张草稿纸，铅笔在纸面飞速游走，而前排李怡的作业本被反扣在一旁，露出熟悉的粉色卡通贴纸边角。见她投来目光，许骋突然竖起食指抵在唇边，袖口滑落露出腕间淡粉色疤痕：“扣分了，班长舍得？”话音未落，他修长的手指已抽走她臂弯里的数学本，书页翻动间，混着阳光的洗衣粉气息扑面而来。“我抄作业的技术，可比解题厉害多了。”他眨眼时睫毛投下阴影，明薇猛地别开脸，在笔记本上狠狠画下叉号。笔尖即将划破纸面时，外婆布满皱纹的手忽然浮现在眼前——每个深夜，那双温热的手总会轻轻拍着她后背，说：“人这辈子啊，总得给别人留条路走。”
她攥紧了笔，最终在叉号旁画了个小小的圈。