九月的阳光透过图书馆高大的落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影
杭城中学图书馆的清晨总是安静的。
宁遥缩在角落里那个他专属的位置，膝盖上摊开的是马尔克斯的《百年孤独》
书页已经泛黄，边角微微卷起，显然被翻阅过无数次
他修长的手指轻轻抚过一行文字，仿佛这样就能汲取其中所有的智慧与忧伤
图书馆里很安静，只有偶尔翻动书页的沙沙声
开学第一天，大多数学生都在教室里热络地聊着暑假见闻，只有宁遥选择第一时间躲进这个避风港
突然，一片阴影笼罩在书页上。宁遥抬起头，看见一个穿着深蓝色休闲衬衫的男生站在自己面前。
阳光从他背后照射过来，为他整个人镀上一层金边，像是突然从光里走出来的一样。
“同学，能借支笔吗？”男生咧嘴一笑，露出一排洁白的牙齿。
宁遥愣了一下。
杭城中学严格规定必须穿校服，他注意到的对方穿着一件休闲衬衫，很明显不是他们学校的学生，至少之前不是。
男生的袖口随意地卷到手肘处，露出线条分明的小臂。宁遥注意到他说话时有微微歪头的习惯，还有那双在阳光下呈现出琥珀色的眼睛，里面盛满了笑意。
“就这支。”宁遥从笔袋里取出一支黑色水笔，递了过去。
“谢啦。”男生接过笔，指尖不经意间擦过宁遥的手背，带着微微的温热。
他转身走向不远处正在和图书馆老师交谈的中年男子，宁遥认出那是学校的教务处王主任。
阳光突然变得强烈起来，穿透云层直射入图书馆，将整个空间照得透亮。
宁遥眯起眼睛，看见那个陌生男生在王主任身边坐下，开始填写什么表格。
他低头时，额前的碎发垂下来，在阳光下泛着浅棕色的光泽。
宁遥收回目光，重新看向自己的书本，却发现刚才那股专注劲儿已经消散了。
他的注意力不自觉地飘向几米外的那个身影。男生填表时微微蹙眉的样子，写字时手腕灵活的转动，还有和王主任说话时生动的表情，都与图书馆里安静自习的学生们截然不同。
他看了眼手表，再过五分钟就要上课了，但他不着急
从这里到高三七班教室，只需要两分半钟，他计算过无数次
合上书，宁遥将它塞回书架原来的位置，动作轻柔得像在对待一个老朋友
他整理了下白衬衫的领子，确保它平整得没有一丝褶皱，然后背起书包走出图书馆，那支借出的笔似乎被宁遥遗忘。
“季然，你想去哪个班？”王主任正询问在填表的男生，他需要提前跟班主任打好招呼。
叫季然的男生抬头，想到进杭中时看到的宣传栏，宁遥的介绍在他脑中浮现。
宁遥，高三七班，常年年级第一
“就高三七班吧。”
季然填完表格，将资料表递给王主任，接着起身朝宁遥之前的位置走去，将笔还回去，阳光跟随着他的脚步，在木地板上投下长长的影子。
等他来到那个角落的时候发现宁遥已经离开了，季然看着手上的笔，挑了挑眉
“季然，我已经跟七班班主任打过招呼了，一会他会带直接带你去班级的。”王主任带着季然去了教学楼
教学楼走廊上开始热闹起来，学生们匆匆赶往各自的教室
宁遥贴着墙边行走，避开人群的中心
几个女生从他身边经过，偷偷瞥了他一眼又迅速转开视线，小声嘀咕着什么
宁遥知道她们在说什么
“那个永远年级前三的冰山美人”
这是班上女生私下给他起的外号
他不在乎，甚至有些享受这种感觉，他不希望有人来打破他的生活。
“安静！都回到座位上！”班主任李老师的声音在教室里炸开，嘈杂声立刻降低了几分
宁遥从后门溜进去，径直走向靠窗倒数第二排的座位——那是他的固定位置，既不会太显眼，又能看到窗外的梧桐树
“今天我们班来了位新同学”李老师推了推眼镜“因为父亲工作调动，从上海转学过来的，大家欢迎季然同学”
教室前门走进来一个高个男生，阳光从门口斜射进来，给他轮廓镀上一层金边
他穿着简单的深蓝色T恤和牛仔裤，却莫名给人一种明亮的感觉
“大家好，我是季然。季节的季，自然的然。”他的声音清朗，带着毫不掩饰的笑意
“喜欢篮球和音乐，希望在未来一年里能和大家成为朋友”
宁遥抬头看了一眼
新同学笑起来时眼角会挤出细小的纹路，像阳光的射线
他正热情地扫视全班，目光在接触到宁遥时停顿了半秒。
宁遥立刻低下头，假装在整理已经无比整齐的桌面
“季然，你坐到宁遥旁边吧，就是靠窗那边倒数第二排，宁遥是我们班的学习委员，你有什么问题可以问他”
宁遥感到一阵不适
他习惯了独处，习惯了被同学们敬而远之，不需要也不想要一个同桌，尤其是一个看起来如此……耀眼的人
季然大步走过来，拉开椅子时发出刺耳的声响
“嘿，又见面了”他转向宁遥，笑容灿烂得几乎刺眼“还你的笔”
宁遥点点头接过笔，没有说话
他把《追风筝的人》英文原版从书包里拿出来，摊开在桌面上，希望这个信号足够明显
我想看书，别打扰我
但季然似乎对社交暗示免疫
“你在看《追风筝的人》？英文版？”他凑近了些，宁遥能闻到他身上淡淡的柑橘香气
“我看过中文版，哈桑对阿米尔的忠诚真的让人心碎，对吧？”
宁遥的手指无意识地收紧，捏皱了书页的一角
他迅速松开手，尽量保持语调平稳：“只是随便看看”
季然似乎还想说什么，但这时上课铃响了，李老师开始讲解高三的学业规划
宁遥松了口气，把注意力转向黑板，却仍能感觉到身旁传来的热度。
季然的存在感太强了，就像一团无法忽视的火焰
课间，宁遥立刻起身想去图书馆，却被季然拦住了
“你去哪？下节不是有数学课吗？”
“图书馆”宁遥简短地回答
“现在？课间只有十五分钟。”
“足够了”宁遥侧身从季然和桌子之间的缝隙挤过去，小心避免任何肢体接触
“等等，李老师不是说你是学习委员吗？我有几个问题想请教你……”
宁遥头也不回：“找别人吧”
他快步走向图书馆，心跳比平时快了些
为什么这个新同学不能像其他人一样保持距离？为什么他非要闯入自己精心构筑的堡垒？
宁遥深吸一口气，推开图书馆的门
熟悉的寂静包围了他，像一层保护膜
他走向那个角落的位置，却发现那里已经坐了人
一个他不认识的女生正坐在他的位置上，读着一本时尚杂志
宁遥站在原地，突然感到一阵莫名的失落
开学第一天，似乎有什么东西正在脱离他的掌控
而这一切，都从那个叫季然的转学生出现开始。