大楚王朝隆冬，金陵城被厚雪埋成玉砌世界。
凛冽的北风裹挟着鹅毛大雪，如同千万把锋利的冰刃，无情地切割着空气。飞檐斗拱间堆积的白雪，在暮色如墨的笼罩下，渐渐失去了原有的晶莹剔透，变得深沉而压抑，压得城阙沉沉，仿佛连整座城池都在这厚重的雪幕下喘不过气来。
和府后门悄然推开，一阵寒风呼啸而入，一袭墨色斗篷卷着雪钻进来，斗篷下摆拖曳在青石板上，洇开深色水痕，似一道无声的泣血暗纹，在洁白的雪地上显得格外刺眼。
老管家福生候在门廊，佝偻的身躯在寒风中微微颤抖，枯槁的双手紧握着铜暖炉。见斗篷下探出瘦长身形，他忙递上暖炉，铜炉暖光映在那人苍白面庞上，青白如鬼，额角未化的雪粒正顺着阴柔眉眼，往修长颈子滑落，融进墨色锦袍里。那眉眼间的憔悴与疲惫，仿佛承载着无尽的心事。
“北疆急报。”和寄灵声音轻得像雪落，却惊得福生眼皮猛跳——这声音，让他想起二十年前那个雪夜，七岁的和寄灵缩在书房角落，攥着如飞沉送的生锈铜钱，小脸惨白如纸，哭声都被风雪咽住。
那时如飞沉像头小兽，踹开和府朱门，棉袄上沾着泥点，硬是把咬着小主人裤脚的恶犬赶跑，将抖成筛糠的少年护在身后，发梢还滴着雪水。那一幕，深深烙印在福生的记忆里，仿佛就在昨日。
不等换衣，和寄灵直奔书房。廊下悬挂的铜铃被北风撞得叮当作响，仿佛在为即将到来的噩耗哀鸣。
案头烛火被北风卷得乱晃，投在舆图上的影子，像极了北疆防线蜿蜒的残肢。他抖开密报，绢帛上“镇远大将军如明遇袭，重伤昏迷，敌军突破三道防线”几字，刺得眼生疼。
指节抠进案几，青黑血管在苍白皮肤下暴起，恍惚间，十二岁那年的雪又落下来——如飞沉攥着拳头，把欺负他的世家子按在雪地里，少年拳头裹着冰晶，溅在他素白襕衫上，融成血色斑驳。那时的如飞沉，眼神中满是坚毅与果敢，仿佛能为他遮风挡雨，对抗全世界。
“去请赵侍郎。”和寄灵低喝，声音裹着冰霜。记忆却不受控地漫涌：如府演武场的春日，如飞沉总把新发的糖糕，偷偷塞进他袖中，笑骂“你这书生脸白得像鬼，多吃点才有力气骂那些禄蠹”；夏夜梧桐树下，他握着如飞沉粗糙的手，一笔一划教写“澄清天下”，蝉鸣聒噪里，少年枕着他腿打盹，阳光透过树叶，在那道剑眉上投下碎金，他数着对方睫毛颤动的频率，以为时光会永远温柔。那些无忧无虑的日子，是如此美好，仿佛是一场不愿醒来的梦。
可不知从何时起，和家主张盐铁改制的折子递上，如家坚持维系世家旧制的奏章跟进，那些一起数星子的月夜，那些分食糖糕的清晨，都在朝堂唇枪舌剑里，碎成齑粉。
去年中秋宫宴，他远远望见如飞沉，玄甲在月光下泛着冷光，那人连个眼神都没施舍，擦肩而过时，甲胄碰撞声像极了利刃出鞘。那一刻，他的心仿佛被这冰冷的声音割得生疼，曾经的亲密无间，如今却形同陌路。
赵昀的到来打断回忆。
礼部侍郎抖着手接过密报，和寄灵垂眸拨弄炭火星子，长发滑下遮住侧脸：“明日早朝，赵大人可要与我同奏，求陛下派援军？”声音极轻，却似冰锥扎进赵昀耳鼓，“或装聋作哑，等北疆丢了，再论罪责？”
赵昀扑通跪下，砖缝里溅起的火星，映得和寄灵青白面庞愈发阴森，福生恍惚看见二十年前雪夜，如飞沉挡在小主人身前，挨下恶犬撕咬时，血浸透棉袄的模样，少年强忍着疼，还回头对小主人笑，那笑容，是如此温暖，却又如此令人心痛。
夜更深，和寄灵独坐书房，展开舆图。
北疆防线被撕出的缺口，像极了他与如飞沉之间愈裂愈深的鸿沟。
十六岁那年，秦淮河畔，两人击节而歌，如飞沉说“要做保家卫国的将军，把北疆的雪，都踩在脚底”，他说“要做澄清吏治的良臣，让金陵的月光，照得见沟渠”。那时月光温柔，漫在少年肩头，倒映在眼底的未来，澄澈得像水晶，谁也没想过，会有今日这般对峙。
曾经的誓言，如今却成了刺痛彼此的利刃。
窗外北风呼啸，卷着雪扑打窗纸，似北疆战马的嘶鸣。
和寄灵蘸墨批注，笔尖在“如飞沉”三字上洇开墨迹，晕成一片晦涩的云。
去年秋猎，皇帝问如飞沉“北疆苦寒，可愿归朝”，少年朗笑“臣的刀，该在北疆饮血”，那时他站在人群里，看着阳光下甲胄锃亮的故人，突然想起儿时如飞沉攥着他手说“以后我保护你，谁欺负你，我揍谁”的豪言，可如今，这把饮血的刀，却要指向曾经的挚友。命运的轨迹，在不知不觉中发生了巨大的转变。
万籁俱寂中，忽听窗棂轻响，像有重物擦过积雪。
和寄灵本就因北疆急报心绪纷乱，此刻浑身神经瞬间绷紧，手指下意识攥紧袖中折扇——那是他藏锋的利器，骨节因用力泛白，似要捏碎扇骨里藏着的，与如飞沉儿时的半幅兵书残页。
那残页，承载着他们年少时的梦想与情谊，如今却成了他内心深处最柔软的伤痛。
一道黑影翻进，动作带起的风卷落窗台上积雪，簌簌声里，玄铁甲胄的冷硬轮廓显形。和寄灵抬眼，瞳孔猛地收缩——竟是如飞沉！
这闯入太突然，像一把利刃剖开记忆的旧囊。往昔雪夜的画面潮水般涌来：同样的寒冬，同样的月夜，少年如飞沉抱着新得的《孙子兵法》注本，浑身带着演武场的汗气，从和府后窗翻进来，积雪簌簌落他肩头，衬得眉眼明亮如星，嚷着“寄灵你看，这招‘雪夜奔袭’，北疆打仗准能用得上！”那时他笑着接过兵书，指尖擦过少年沾着雪粒的手背，寒凉里裹着温热。那些温馨的场景，如今回想起来，却让人倍感心酸。
可此刻，如飞沉面罩寒霜，玄铁面甲遮住大半张脸，只剩下颌线条绷得冷硬，像一柄未出鞘的刀。
甲胄上凝着的北疆雪，还带着边关的肃杀，随着他站直身子，簌簌抖落，在和寄灵脚边积起薄薄一层，似要埋了这十几年的旧情。那冰冷的眼神，仿佛要将过去的一切都彻底斩断。
“和大人这么急着递折子，是盼着我爹死在北疆？”
如飞沉声音闷在甲胄里，像裹了层冰碴，撞得书房空气都泛冷，甲胄碰撞声里，还混着北疆风雪的呜咽。