是外面的阳光把我吵醒的，真烦，但没办法，生活在地上，这是必须要克服的事。
这是个新式的住宅小区，用我们专业的话说叫第三代住宅，其实就是有几个摆设一样的物业，有几棵长得歪七八扭树，周围还有学校和商业街，吸引来一群小孩，把小区弄得像一锅汤圆。
我们这套房子临着一条小巷，正因如此，我回家从不走正门。
平时我得把包从栅栏上小心翼翼地递过去，生怕摔断铅笔盒里的绘图铅笔，再一点一点，从缝隙里慢慢挤进来。
“走正门也就多走几百米而已，从这儿还要从灌木丛穿过去，夏天穿半腿裤，腿被树枝子划破皮怎么办？”第一次走的时候，何燚站在外面，想说服我，但这不可能。
我卡在栅栏缝里对他软磨硬泡，他便接受了这条是在不算路的小径。
“你这么高这么壮，是不是有点难像我这样进来？”我灵活地探头缩头，给他示范。
却不料，他一手拿包，一手撑着栅栏顶，腾空一瞬，快速落地，直接翻进来，衣服上褶都没有，云淡风轻。
明明是完全没有逃过课的乖乖学生，这一套动作怎么这么熟练？
后来的两年，那成了一条我们俩专属的回家密道。
我又在看那片栅栏，晚上的时候路灯把铁照得都暖洋洋的，白天反而显出它原本的无情了。
“小雅，你醒了，有没有好一点？”身后突然一声，吓了我一跳。
怎么进门都没声音的？
“嗯，我好……咳咳咳……了。”
我没好。
“我去买了三个包子和感冒药，上午我有一小节课，看着你吃了药我再走，下课就回来。”他递了瓶热的杏仁露过来，易拉罐铁皮烫烫的，手摸上去，我又一阵发困。
何燚连书包都没放下，把包子递给我，坐在我房间的小椅子上问：“你今天没课对吧，午饭我去食堂给你带炒鸡，吃过药，再好好休息休息吧。”
“炒鸡要加宽粉和——”我坐回床边，接受他的安排。正要添加备注，却被打断。
“炒鸡要加宽粉和金针菇，不要辣，不要香菜，还额外要一份米饭。”何燚说完，脸上不知是不是我的错觉，竟有一瞬的得意：“包子也是你爱吃的香菇牛肉馅，快吃了然后吃药，我得去上课了。”
语气也真是温柔……
努力啃了一个半包子，杏仁露已经温下去了，何燚拆好了药片，递到我手上，又帮我拉开杏仁露易拉罐的环，轻轻交回给我。
这换谁不心动？
陈沐怎么不喜欢这种会照顾人的大暖男？让人想不通。
“喏，这个黄色的晚饭后再吃一次，这个胶囊中午……”何燚一边细嚼慢咽地把另外一个半包子送进嘴里，一边嘱咐我吃药的事：“算了，下次吃的时候我帮你看吧，这样咱们俩只要有一个人记要吃哪个，吃多少就行了。”
我木讷地点了点头，好有道理。
照顾人的本领是写在基因里的，人类或者说大多数动物都对这种天赋有误读，像树只有长到秋天，哦，不对，有的地方秋天树也不落叶，有的是要一年四季都落叶，不断有新叶子长出来，这样虽然看起来树一直绿着，其实早就换了一批又一批员工。
刚才说什么来着。
哦对，说树到了秋天照顾人。
何燚就是这样一棵一直在秋天的树。
“我吃完药了，你去上课吧。”
“行，在家好好休息，睡觉的话盖好被子，发发汗好得快。”
“你快去吧，别迟到了。”
他确认了窗门紧闭后才走，门锁在外面落上时清脆的一声，怪了，刚才他回来，门怎么没响？
昨天读了一半的小说在桌上，应该是他帮我放回去的，还贴心地夹上了书签。
我坐在床边，杏仁露还剩一口。
把鼻子靠进易拉罐口，重兵把守着的城门一丁点烽烟都飘不进去，可皮肤是挖墙脚打算去卖土谋生的珠宝商人，在杏仁露罐子流出何燚体温，一股只有我能看见的蒸汽，是米黄色的，不对，不是蒸汽，是倒不出来的杏仁露流出来了，滴在地上。
罐子也掉在地上，有声音吗？
不知道，反正我再醒来的时候，何燚在外面做菜，油烟机的声音不大，但我还是听到锅铲“乒乒乓乓”地打仗。
跌跌撞撞出了房间，看到厨房里的他穿着围裙，腰间的系带里裹着我见过这世界上最好的身材，文质彬彬的眉毛上有一缕烟走了过去，深邃的眼窝遗传了妈妈，立体的面部曲线遗传了爸爸。
可恶啊，怎么我不是他们俩亲生的？
因为没法投胎成你们的孩子，却又确实喜欢这个长相，所以只能爱上你们的孩子了，对不起，叔叔阿姨，这是我当年不够努力。
“你醒了？刚好饭快出锅了，来洗个手，吃饭。”
“好。”我点点头，小步挪进厨房就已经耗尽了我全部的力气。
“炒鸡店的老板今天午餐休息，我就去菜市场买了点鸡肉、香菇和宽粉，回来咱自己做。”
“没有金针菇吗？”不对，我突然想起来：“哪来的菜市场？”
“咱家小区正门对面新开的，昨晚我回来的时候刚好看到。”
正门？
也对，要不是因为我死缠烂打非要偷懒，何燚也不会为了省那几步路，钻过栅栏，穿过草丛，还要从一个两米多高的台子上手脚并用地爬下来。
“怪不得我从来没见过你从巷子那边回来。”
“哎？”何燚抬手关掉了嗡嗡作响的油烟机，端着锅离开火，转过头来看着我。
“没什么，你继续做吧，我洗手。”
我总不能说，我每天回来无所事事，就从房间的窗户往外看，等着你路过那个暖光照出来像黄毛的路灯吧？
何燚好像也没当回事，抬手从柜子里取了一个餐盘，放在吧台上，盛菜。
我拿着筷子，转到吧台的另一侧，盛了米饭，端菜上桌。
“你房间的窗，可以看到外面的巷子吗？”
“可以啊。”
吃饱了的老鼠只能胡思乱想作消遣，没办法，下水道里弯弯绕绕，你家连着我家，稍不慎重，胡乱活动一下，就会不小心把尾巴伸进别人家里。
做饭，开车，唱歌，运动，我概不擅长。
可何燚样样都好。
唉。
叔叔阿姨，我多希望自己是块橡皮泥，能让您二位重新捏一下呢？
两双伟大的手说来就来，不知其中的哪一只按响了门铃。
“定雅，阿姨今早和小燚通电话的时候，他说你感冒了，好严重，想着估计是降温了你们两个小孩没有暖和衣服穿。”阿姨那双比海还要深邃的眼睛看着我，满是担忧。
小鼠窝囊无能本不打紧的，只要找得到一口饭吃，总不会太影响管道之间的协奏。
可我偏偏是一个管不好尾巴的家伙，害人平白为我操心。
“谢谢阿姨，今早何燚给我买了药吃，中午还做饭给我，这会儿已经好多了。”才想起来，这会儿我也不咳嗽了，真神奇，何燚连买的药功效都比别人买的好？
“有小燚照顾你，阿姨就放心了。”话是这么说，可阿姨拉着我的手，摸了又摸，又探手测了我额头的温度，随后才松了一口气道：“也还好有你给小燚作伴，他一个人在外面住，我们才不担心。”
叔叔在旁边给何燚讲带来的衣服都是些什么厚度，像以前在家的时候一样，鼠鼠也是个温柔的人，才会有何燚这么善良乖巧的孩子，在旁边认真听着，用眼神一个个记录下来。
真好啊。
他们一家人都这么好。
我下定决心，绝不能再给这么善良的叔叔阿姨添麻烦。
条状的井盖在正午会把太阳切成一块一块和熙的饼送到地下世界来，虽然吃不到自己肚子里，但光是看着，也实在是美味。
两人留下衣服和关心便走了，说是要去自驾游，估计又有一阵子见不到人了。
“真好啊……”
斜躺在沙发上，看着何燚在那刷碗，心里想着，就忍不住感慨出声了。
“什么？”他从吧台看过来，手上没停。
“叔叔阿姨，关系真好啊。”
“嗯，是啊，一辈子都这么好。”怎么感觉他语气里也有点羡慕？
“你会找一个什么样的老婆呢？”一直想象不出来，何燚会喜欢什么样的人呢？
他拿起盘子的时候顿了一下，边想边说：“坚强、勇敢、聪明，我喜欢可爱的那种。”
我暗恋怕被拒绝不去表白，是软弱！
我暗恋怕被拒绝不敢表白，是胆小！
我暗恋怕被拒绝不会表白，是愚钝！
我暗恋……，算了，可爱我是肯定沾不上边了。
软弱！胆小！愚钝！软弱！胆小！愚钝！……
这三个词像有力的手指一样，戳在我刚吃饱顶起来一点的柔软腹部，还不如直接来几拳，此刻我在捕鼠夹上，心在滴血。
“挺好的。”伤心归伤心，话还是得接。
“那你呢？”
我想起陈沐的事儿：“对了，那个学妹，陈沐，来找我了。”
“怎么说？”何燚放下手里的活儿，专心看着我问。
手上还带着洗碗用的手套，仿佛时刻准备着，倘若我敢逾越半步，他便要戴着这双充满正义感的黄色胶皮手套来亲自终结我的灵魂，把我分成一条一条，从条状井盖的缝隙里塞回下水道，像每天我们回家的时候钻栅栏的时候一样，送我回户籍所在地。
“很可爱的一个小姑娘，不过我没答应她。”
“她今天上午倒是也跟我说了，还说加了你的好友，跟你聊了一晚上天，慢慢互相了解了解呗。她是咱学校登山社的，我帮你打听过了，第一次团训的新生组里，只有她坚持到登顶，很有一股坚强的韧劲儿，也很聪明的一个小学妹。”何燚转过身去，说了一大堆，不明情绪。
我总觉得他说这些的时候不开心，不知道是不是我的错觉。
喜欢他的女生不少，男生也有。
“她还跟你说什么了？”
符合他标准的也不是没有，可他就是这么一直单着。
“也没什么，说你现在没有恋爱的想法？”何燚侧着头看我。
我被他盯得有点心虚：“也是也不是……”
他会错了意，转回身去搓洗平底锅，并说：“那慢慢了解着也不错，这段时间我接触下来，感觉跟你也会很合得来。”
憋屈，我说不想恋爱当然只是搪塞陈沐。可这下连何燚也以为是真的了，转念一想，他怎么想也无所谓，毕竟……
平底锅被海绵搓得吱吱叫，一天要被火烤好几次，是我的话早就尖锐爆鸣了，平底锅比我更像一个现代社会里合格的分子，比我能忍。
我憋不住了，我要问：“大三了，你还没有遇到一个符合你标准的对象吗？”
“嗯……有啊。”
果然有！
“谁啊？是不是上次打桌游认识的那个女生，还是你乐团里的小提琴手？”
何燚略过了我的问题，我只能在黏在脸上让人不能呼吸的沉默里继续我的饭后运动——胡思乱想。
收拾好了厨房，他来问我：“我下午也没课，你想睡觉，还是想和我一起看个电影，或者打桌游？”
脑子没及时响应，乍一下听成了“想和他一起睡觉”，我赶忙摇摇头，刷新桌面。
我答：“桌游吧。”
“你现在小脑瓜迷迷瞪瞪的，不是怎么玩怎么输？”
“那不一定。”
我是高手。
前括号，仅限家里有的桌游，后括号。
“想玩什么，《宝石商人》，还是《璀璨宝石》？”
“都行。”
还真输了，主要是我心不在焉。
卖什么关子嘛，有喜欢的女生还不能告诉我？
难不成是熟人？
我一边把手里的宝石摞起来又摊开，一边在脑海里可汗大点兵。
“是不是林梦琳啊？”
“嗯……”何燚眼睛盯着桌面上的卡牌，在那盘算着下一步，尾音很长地应了一声我的问题。