其实最初，路洵星并不讨厌季余，相反，他甚至是感激并仰慕的。
那时候，路洵星会在训练的间隙抽出时间和季余一起逛超市、做饭、旅游，用日常琐碎的小事消磨时间，像一对普通情侣那样。路洵星甚至会带季余打游戏——但季余游戏天赋可以说是一塌糊涂，只会玩辅助还爱和他连体，一死一送，然后被队友花式问候。
之后路洵星就不太愿意带他一起打游戏了，季余也没有再主动要求过。一丝不苟的男人做什么都很认真，对自己要求严苛，路洵星发现他竟然在偷偷研究英雄攻略，但是什么都很出色的季总似乎在游戏上就是缺了根弦，最后也没有练出来，路洵星为了维护他的自尊也假装不知道。
如今想来，那段简单轻松、彼此之间仿佛有温情流淌的时光，似乎从未真正存在过。
一年前，Constellation俱乐部的金主突然撤资，原本就是个没有大资本入局的小破俱乐部，赛训组只有教练老杨和助教两个人，五人组天赋出众，手法过人，但毕竟没有专业团队提供战术支持，战队成绩一直卡在四强这个不上不下的位置，老板跑路后更是危在旦夕，全员挂牌，整个俱乐部愁云惨雾，面临解散危机。
路洵星自十八岁加入Constellation起，昼夜不歇地打了两年，把队伍从一个名不见经传的次级战队带到四强的位置，眼见战队正值上升期，作为队长又怎么甘心就此终结。他不是轻言放弃的人，本着怎么样也要再试试的原则，流连各种酒会，厚着脸皮凑到大佬跟前高谈阔论拉投资，每天都吐得昏天黑地，那段时间安臻一看见他回来就急得直哭。
酒是喝了不少，头也低得不能再低，真金白银却没有见到，在路洵星几乎绝望的时候，他遇到了季余。
那天路洵星醉得头昏脑涨，酒敬了一杯又一杯，笑脸也不知赔了多少个，老总却半点不肯松口，他实在难受，想溜到走廊上吹吹风透透气，一头撞上了刚谈完生意出来的季总。
男人穿着剪裁得体的定制款白衬衫，黑色西装外套随意地搭在臂弯，银框眼镜后的黑眸沉静如水，薄唇抿成一道克制的弧线。醉眼朦胧间，他看见男人清隽冷峻的面庞，他们之间的距离贴得很近，几乎能闻到对方身上若有似无的雪松冷香。
其实季余生得很好看，尤其是那对眉眼，只是常年戴着眼镜，镜片后眸光如刃，显得有些锋利。骨感分明的轮廓让他的面部线条更加冷硬，一张冰块脸写着生人勿近，因此很少有人会去细细端详他的相貌。路洵星还记得那天走廊的灯很明亮，照在季余身上，让他整个人都蒙上一层淡淡光辉，像是什么降世的神祗。
路洵星走投无路，也是糊涂了，竟然直接拉住这个陌生人的手说：“您帮帮我吧，我还不想结束。”
这其实是一个很无礼的行为，路洵星也没指望真能得到什么转机，他只是这么想了，便这么做了。没想到男人并没有甩开他的手，那一瞬间不知是不是他的错觉，他看到镜片后男人的黑眸沉了沉，流转着他看不透的情绪。季总并没有嫌弃他这个满身酒气的醉鬼，反而轻轻地扶起他：“我可以帮你，但你要付出相应的代价。”
这个代价说来也简单，他被季余包养了。
路洵星年轻力壮，生就一副好相貌，加之嘴甜又阳光开朗，可谓是人见人爱花见花开，路过的老奶奶见了都要给他介绍对象，拉投资的时候对他上下其手疯狂暗示的老总也不少，奈何一个个长得脑满肠肥，路洵星实在过不去心里那一关。当然他也不是因为季余长得好看就轻易把自己卖了，主要是那时候他真的无路可走了。
他肩上沉甸甸承载着的是一整支队伍的梦想，他想到熬夜做复盘的教练老杨，想到嘴上什么都不说却默默照顾每一个人的酷哥程启，想到从次级联赛一起打拼上来的队友岳子阳和胡晨，想到刚被他从巅峰榜挖回来半年的安臻，小孩一满十八岁就背井离乡来这里打电竞，还不是为那场只属于冠军的金色雨。
路洵星没得选。如今荣光近在咫尺，梦想触手可及，他还不想认输。
所幸他天生想得开也没什么节操，卖就卖了自然不会立什么牌坊，尽心尽力地服侍老板，季余作为金主也相当大方，立刻请了最好的赛训组，重建了寒酸的基地，还给他们升级了最好的设备，整个俱乐部焕然新生。安臻问路洵星怎么做到的，他只挠头装傻：“不知道啊，可能是运气好吧。”
金主大恩大德，路洵星无以为报，做好了献身的准备，虽然不免有些心酸，但想想季余的身材相貌，怎么说也不算自己亏了，最后终于视死如归地爬上了金主的床。没想到老板在床上生涩得很，比之只看片自学过的路洵星还要生疏，轻而易举便被夺取了主动权，被食髓知味的年轻人压得下不来床。
路洵星住着金主的房，花着金主的钱，还享受了金主的身体，实在感到不好意思。他发现季余虽然外表冷淡，在细节处对他却很纵容照顾，心中感激又感动，于是也想表达一下心意，经常给季余送送鲜花蛋糕这样的小礼物，虽然价值不高，但老板也照单全收，路洵星猜他应该是喜欢的，至少并不讨厌。
只是夜深人静的时候，路洵星还是会忍不住有点难过，他还没来得及和暗恋对象表白就已经失了身，现在更没资格和立场去喜欢人家了。
不过他生性豁达，情绪来得快去得也快，第二天还是在赛场上乱杀的“Stardust”，对着镜头笑得阳光灿烂没心没肺。
路洵星以为日子会这样平静但还算不错地过下去，直到一次商务活动中，他偶然遇到了曾经的抠门老板。本来是少年心性，想去炫耀下如今蒸蒸日上的战队，不想却从对方口中得知了一个让他呼吸一滞的消息。
“撤资？我怎么舍得主动撤资啊？你们那个小俱乐部不用投多少钱，每年的奖金都够我分红不少了，小路你这样的明星选手又是活招牌，一本万利的事，我又不傻！什么，为什么撤资？”老板还是油腔滑调的老样子，不甘地小声嘟囔，“还不是那个季总，对，就是季余。他亲自给我施压说要接手，要不是看在季家的面子上，我怎么舍得这块肥肉！”
路洵星只觉得耳边一瞬间嗡嗡作响，不敢相信，却又不得不相信。他不是没有疑惑过原老板为什么要放弃越来越好的俱乐部，在风头正劲时突然抽身，但从没想过这一切是出自季余的授意。难道对方一直在等着走投无路的他自投罗网，还要占得他真心实意的感恩？
原来他所依靠的，所信任的，不过是一张精心织就的网。他困在其中，挣扎、取舍、沉沦，最后居然满心欢喜地将自己拱手奉上。
他怀着最后一丝侥幸和指望去质问季余，男人却并没有否认。他问季余这么做的原因，季余看着他，沉默片刻，最后勾起嘴角，只缓缓吐出一句：“我想睡路小公子，不可以吗。”
那一刻，路洵星只觉得血液逆流，天旋地转，生命中第一次尝到被欺骗被背叛的滋味，他抄起季余办公室里那只他刚送出手的小熊水杯，狠狠砸碎在地上。这是他和队友一起去迪士尼玩的时候买的，杯子上的噗噗熊憨态可掬，他想，季余喝水的时候看到这只小熊，说不定心情会好一点，就特意带了回来送给他，如今却成了他一厢情愿的证明。
直到那时，他才终于认清男人恶劣的真面目，原来根本不需要任何理由，季余就可以毫无负疚感地将别人耍弄于掌心。他的挣扎、他的哀求、他的感激，在季余眼里不过是消磨时间的笑话。对方早就设下了陷阱，站在一旁嘲弄地看着他孤注一掷地往下跳，末了他还傻傻地扯住始作俑者的裤脚道谢。
季余叫他路小公子，证明他早就知道他的身份。
其实路洵星高低也算个富二代，父母的产业都在国外，要不是十八岁那年为了打电竞离家出走，跟家里断绝了关系，怎么也不至于沦落到这个境地。不过他自从下定决心便从未想过回头，最艰难的时候也没和家里开过口，当然，也有爹娘大怒之下把他的联系方式都拉黑、让他求助无门的缘故。
他气过恨过埋怨过，甚至赌气一个月没有再理季余，季余没有多说什么，只是干脆利落地停了投资，俱乐部的工资整整三个月发不出来。那一次正赶上季后赛，队伍发挥不好只打进败者组，复盘复到一半，基地突然断电，漆黑中一片死寂，所有人都不约而同地回想起了那段最艰苦的日子。大家的心态都受了影响，第二天鏖战到巅峰对决，他们差点被淘汰直接一轮游，所幸最后险胜一分。
路洵星带着满腔怒火去见了季余，情绪失控，把人做得下不来床，发了三天的烧。季余病好了又逼路洵星来见他，脸色和唇色都苍白得惊人，黑眸却透出一股子执拗：“这次的事是我的错，对不起。”
他哑着嗓子道：“不会再发生了，我答应你。”
路洵星没有说话。他从来不相信这些上位者的承诺。
自那以后，他们的关系便不咸不淡地持续到如今。他和季余很少再有除了情事以外的交流，可季余却总要和他见面，态度强硬得毫无余地，路洵星知道自己拒绝不了季余的手段，于是在那方面变本加厉地折磨他，不想让他从中获得快感，仿佛只有通过这样幼稚的报复，才能稍稍平衡心中的愤怒与屈辱。季余却仍然频繁地要求和他亲密，全然感受不到痛苦一般，路洵星想不明白，也懒得去想，只能归结于季总癖好特殊，天性渴求罢了。
早上路洵星想省一点路费，没舍得打车，就在楼下刷了辆共享单车蹬到基地。清晨的风吹在身上还有点凉，他紧了紧外套，手机却在这时响了起来。《菊次郎的夏天》的旋律在耳边轻轻流淌，像一道突兀却温柔的电流窜过心口，他猛地一顿，心脏停跳了半拍，几乎控制不住方向。
这是他给季冰鉴设置的特殊铃声。
初中那年，他和季冰鉴一起看了这部电影，那时正值青春懵懂，他看着看着便春心萌动，初尝暗恋滋味，从此便把这首曲子设置成了对方的专属铃声。后来季冰鉴要去法国深造学习音乐，他去机场送行，踌躇了半晌，原本打算表白，最后还是在登机广播响起的那一刻，把话吞回了肚子里。
路洵星不是扭扭捏捏的人，只是越在意越容易情怯，更何况季冰鉴是去追求梦想，他不知道对方的心意，不想在离别时影响他的心情，强加情绪的重量。他以为明天还长，未来还有很多机会，只是没想到，和家人断绝关系回国后，三年转瞬即逝，他又和一个男人纠缠不清，如今却是更难开口了。
路洵星手忙脚乱地接起电话，隔着漫长光阴和遥远距离，少年的音色还是一如既往的清朗明快：“阿星，我回国啦。”
路洵星的手指紧紧扣着手机，一时间喉咙发紧，竟找不到自己的声音：“怎么不提前告诉我，我去接你。”
季冰鉴笑得轻快：“不能打扰你训练啊，Stardust。我可是你们战队的忠实粉丝，每一场比赛都追喔，你小子真是越来越帅了。”
路洵星脸上一热，又惊又喜，没想到心上人这么关注自己，甜得心头都有些发酸。但最近赛程太满，他实在是抽不开身，只得歉然道：“等我忙完这阵去找你。”
“好啊。”季冰鉴笑吟吟地道，“我买了你们总决赛的票，等你拿了冠军，我和你一起庆功。”
路洵星满心欢喜，嘴角不自觉地上扬，然而想起季余冷硬强势的态度，到时候估计根本没自由安排自己的行程，像是被一盆冷水兜头浇下来，心里凉了半截：“唉……”
季冰鉴道：“我知道的，你肯定得先和队友一起庆祝嘛，我们改天约。对了，你能不能介绍‘Seven’给我认识啊？对，就是程启，他的操作太帅了，人也很帅。”
路洵星忍不住酸道：“我不帅吗？”
“你当然帅啊，阿星。”季冰鉴笑出了声，“但是你知道的，我们从小一起长大，你在我眼里一直是阿星，就是那种非常固定和熟悉的、像呼吸一样的存在。你就算变成金城武，对我来说也只是阿星而已。”
“当然啦，这不是说你不帅，只是你和程启是不一样的帅，你打野绕后收割确实很酷，但是程启打对线单杀和强开团的时候也很帅，而且特别猛，那种压迫感真是绝了……”季冰鉴说着说着，突然发现越描越黑，遂放弃，“总之，你和程启一样帅，成不成？好吧好吧，还是你更帅一点，我感情加分。”
路洵星的心情这才被他哄得好了几分，嘴角翘得怎么也压不住，忍不住又哼起了那支夏日小调，悠扬的旋律在唇齿间流转，他恍然间又回到了年少时阳光正好的日子——校园蝉鸣聒噪的午后，冰镇汽水冒着气泡，还有那人站在树荫下，朝他微微笑着的模样。