高跟鞋敲击地面的声音第一次带着仓皇的凌乱，我几乎是逃也似的冲出了教室，将那本写着“林悦”的旧书，连同周野那道几乎要将我灵魂洞穿的目光，彻底隔绝在身后冰冷的门板之外。
走廊的风吹在脸上，带着刺骨的寒意。
我扶着冰冷的墙壁，指尖深深嵌入掌心，试图用疼痛唤回一丝清醒。伪装了两年的“灭绝师太”，在这一刻，被一本泛黄的旧书，彻底击溃。
周野……程也……
果然是他，我终于承认了那个一直不敢承认的事实，虽然姓名不同，长相不同，性格千差万别，但确实是他。
“高三（3）班林悦”这几个字像开启时光之门的咒语，瞬间将我拖拽回数年前一个栀子花将开未开的、带着潮气的春日午后。
阳光透过我房间的窗户，斜斜地洒在泛着木香的桌面上，形成一片斑驳的光影。空气里漂浮着微小的金色尘埃。
十七岁的我，穿着洗得发白的蓝白色校服，下巴搁在交叠的手臂上，嘴角无法抑制地上扬，指尖轻轻摩挲着摊开的《飞鸟集》书页。
目光停留在一行诗上：
“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。” (泰戈尔)
心尖像被一片轻盈又滚烫的羽毛拂过，痒痒的，带着甜意。眼前浮现的是篮球场边，叶凡随手递来的矿泉水和汗湿刘海下清澈明亮的笑容。
一句无甚特别的“谢谢”，一个无意的肢体触碰，都足以让那时的林悦揣在怀里细细品味半天。手中的书，仿佛成了装载少女心事的秘密宝匣，而那句诗，就是开启心门的魔法钥匙。
午后的时光如此静谧，只有阳光和我无声的傻笑，将那份隐秘的悸动悄悄放大、珍藏。
“姐——救命啊！”林意的尖叫声瞬间打断我的思绪，门外她和程也一起看着我，只是林意是撕心裂肺、痛哭流涕，程也的眼神带着一丝探究和好奇。
我的傻笑僵在脸上，合起书走到他们身边，摸摸林意的小脸蛋，“咋啦又？”
“姐——他们抢我的星星瓶！”林意一头扎进我怀里，沾着泥巴的手攥紧我的校服衣襟，冰凉的泪滴进我脖颈，“程也的手也被抓破了！”
我看向少年的手，三道深红的抓痕从虎口蜿蜒至腕骨，像被野猫撕裂的缎带。
于是赶忙取出医药箱，捏着镊子夹起酒精棉球，程也的手背瞬间绷成弓弦。
“疼就叫出来。”棉球压上伤口的刹那，他喉结滚动着咽回闷哼，只有额角暴起的青筋泄露了痛楚。
林意突然把鼻涕蹭在我肩上，瓮声瓮气指控：“他们还说程也是没妈的野种！”
林意那句带着哭腔的指控像一把生锈的锥子，狠狠扎进我耳膜，空气骤然凝固。
程也猛地抽回了手，仿佛我的镊子不是要消毒，而是要揭开他结痂的伤疤。
他头垂得很低，浓密的睫毛盖住眼睛，可那绷紧的下颌线和瞬间失去血色的嘴唇，比任何痛呼都更尖锐地昭示着伤口的存在——不仅仅是手背上那三道狰狞的血痕。
我的心狠狠一揪。指尖残留着酒精的冰凉触感，鼻腔里是消毒水微苦的气息，却压不住心底翻腾起的滚烫怒火。
那些抢星星瓶的恶作剧，不过是顽童的嬉闹，可“没妈的野种”这句话，是淬毒的刀子，专门剜人心的。
“谁说的？”我的声音异常平静，平静得像暴风雨前沉闷的低气压。我放下镊子，没急着给程也包扎，而是单膝跪地，视线与他下垂的目光平齐。
林意抽噎着，断断续续报出了几个高年级男生的名字。
“哦，是他们。” 我点点头，没有惊讶，只有一种冰冷的了然。那几个小霸王，仗着年纪和体型，最爱欺负低年级的孩子，尤其爱挑程也这种安静、不还嘴的。
我转而看向程也。少年依旧沉默，身体紧绷得像拉满的弓弦，浑身上下散发着一种倔强的脆弱。那三道伤口在他紧握的拳头旁更显刺目。
“手，伸出来。”我的语气带着不容置疑。程也迟疑了一瞬，还是慢慢摊开了手掌。血痕在白皙的皮肤上格外狰狞。
重新捏起沾了碘伏的棉签，动作比刚才更轻，但更坚定。程也的皮肤依旧紧绷，却再没退缩。
“疼吗？”我问。
他抿着嘴，微不可察地点点头。
“伤在手上，会疼，可更疼的话，戳在心口上，是不是？”我看着他低垂的眼，声音不高，却字字清晰。
他猛地抬眼，漆黑的瞳孔深处，痛楚和难堪翻滚，像藏着漩涡。
“他们骂你，欺负林意，不是因为林意，也不是因为你做错了什么。”我盯着他的眼睛，像要把力量从目光里传递过去，“纯粹是因为他们坏，因为他们愚蠢，因为他们自己心里空了，就非要抓破别人的东西，戳别人的伤口，才能觉得自己有点分量。他们抢星星瓶，骂那句话，不是在证明你的弱小，是在证明他们的卑劣和下作。”
程也的胸膛微微起伏，紧绷的弦似乎松了一点点。
我转手去擦林意糊满眼泪鼻涕的小脸，动作带着温柔的力道：“林意，哭够了吗？”
林意打了个哭嗝，愣愣地看着我。
“光把眼泪蹭姐姐身上没用，擦擦干净。”我给她抹去泪痕，把湿透的纸巾塞到她手里，“他们抢你东西，骂你朋友，你不止会哭，对吗？”
她茫然地摇头，又点头，眼泪又快涌出来。
“光哭，坏人会害怕吗？会自己把星星瓶还给你吗？”
“不…不会……”林意小声嘟囔。
“对。眼泪是疼的时候流出来的，这很正常，就像程也哥哥手破了会流血一样。但我们不能让眼泪和血白流。”我站起身，目光在两张稚嫩却都带着伤痕和委屈的脸上扫过。
“林意，瓶子在哪被抢的？”
“在…在巷子口……”她抽抽噎噎，“瓶子里是我攒了好久的小星星…纸折的…彩色的…”
“好。程也，”我看向沉默的少年，“星星瓶是林意的宝贝，也是因为和你一起玩才被抢的。你的手，是为保护它受伤的。现在，我们得把它拿回来，还得让那几个坏小子知道，你们不是可以随便欺负的软柿子。”
程也的眼神终于有了焦距，不再是空洞的痛，而是带上了一丝光亮，一丝探寻：“怎么…拿回来？他们会打人…”
我唇角勾起一丝林意从未见过的、带着冷硬棱角的笑意。
“打人？他们也就会欺负比他们小的。林意，记住，当你没有力量对抗拳头时，尖叫、踢打、咬人，甚至抓起地上的泥巴丢他们的脸都可以，只要能制造混乱，争取时间跑到人多的地方求救，就是胜利！你不能永远躲在姐姐怀里哭。”
我顿了顿，看向程也，语气加重：“程也，还有你。‘没妈的野种’？呸！这话脏得我都嫌恶心！你记住，没有妈，不代表你缺什么！你程也是谁？是林意最好的、肯为她伸手挨抓的朋友！是我林悦罩着的人！那些人渣嘴里喷粪，你就该大声骂回去：‘我有没有妈关你屁事！再敢嘴贱，让你满地找牙！’”
我抓起程也那只完好的手，紧紧握住他的手腕。少年的手腕很细，但骨头硌人，有一股蛰伏的力量。
“反击的第一步，是把腰杆挺直！告诉他们：‘我不怕！再敢欺负我们，我就告老师，告家长，闹得全校都知道你们是群连十岁孩子都欺负的怂包！’ 用你的气势压回去！恶狗也怕不要命的，懂吗？”
我松开手，拿过装着酒精和药水的托盘：“现在，我给你们两个选择：第一，我们去找爸妈，再去找老师，大人出面解决，瓶子应该能拿回来，但下次、下下次，那些人还会在暗地里使坏。”