《第七年夏至》 第1章 灭绝师太 看着教室里青春洋溢的笑脸，嬉笑怒骂的身影，我心底那点微弱的叹息还没散尽——“真是美好的十七岁”——就被强行摁了回去。 指尖搭上冰凉的门把手，深吸气，沉下脸，让西伯利亚的寒流在眼底凝结。推门，目光如淬冰的刀锋横扫而过—— 嬉笑声、打闹声、试卷翻飞的哗啦声——瞬间冻结。 很好。这套把沸水泼进冻原的功夫，两年了，我练得炉火纯青。 “哦嚯嚯。”一个懒洋洋的声音，像块滚烫的石头，精准地砸碎了我苦心经营的冰面。 我的目光瞬间锁死在最后一排。周野，那个刚插班没几天的家伙，他单手插兜，歪斜地倚着后桌，校服拉链嚣张地敞到心口，露出一截冷得晃眼的皮肤。 他甚至抬起手，敷衍地拍了拍胸口，嘴角挂着毫不掩饰的玩味笑意。“林老师，您进门前可不是这个表情，”他拖长了调子，声音像带了钩子，“别吓唬我们呀。我很胆小，很怕怕的。笑一个嘛？” 我面无表情，并不理他，打开教案严肃地说：“上课。” 不到五分钟，一张纸条大喇喇地在他邻座间传递。我几步跨过去，一把抽走，展开——上面是他龙飞凤舞的字迹：”林老师刚才抠鼻屎，我看见了，手法贼娴熟。“ 血液嗡地冲上脸颊！我什么时候？！这混蛋。 “嘶啦——”纸条在我手中碎成齑粉。我狠狠瞪过去，他却对着我挑眉一笑。 教案的边缘几乎要被我捏碎。不生气，林悦，你是老师……不能打死学生…… 然而，快下课时，他再一次精准地把刀插进了我最不容挑衅的地方。 “……落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”我正讲到《滕王阁序》的意境。 “老师——”周野懒洋洋地举手，声音不高，却瞬间掐断了全班的呼吸，“落霞是光学现象，孤鹜是活物，速度、轨迹、存在形式都不一样，”他身体微微前倾，眼神带着戏谑的探究，“它们怎么个‘齐飞’法？王勃老爷子……该不会是在忽悠我们吧？” 轰！ 我僵在原地，脑子里一片空白。不是没想过反驳，是那该死的逻辑链，连同他眼底那抹了然一切的嘲弄，瞬间冻结了我所有的语言！ 全班死寂！几十道目光像探照灯一样在我和周野之间疯狂扫射，带着压抑不住的兴奋和窥探。 很好。周野。事不过三。你完了。 教案被重重合拢，“啪！”的一声脆响，在死寂的教室里像惊雷炸开。每一个字都裹着零下四十度的冰碴碴： “下课。” 目光如刀，精准地钉在他那张写满“无畏”的脸上。 “周野。”我声音冷得掉冰渣，“跟我来办公室。现在。” 他几乎在我话音落下的瞬间就弹了起来，脸上没有半分其他学生被传唤时的惶恐和抗拒，甚至……那双眼睛里还沉淀着点过于直白的“期待”？ 荒谬！ 我二十二岁毕业就应聘到了这里，从业两年，从未见过如此胆大且不羁的学生。 小县城的重点高中大多都是凭着学生的努力考上的，他们踏实简单、朴实坚定，不管是学生还是家长，都对老师有着天然的敬畏。 所以我即便年轻，也一直很成功地扮演着严师。 直到周野的到来，打破了这份表演。 办公室里，我拿出班主任训话的标准流程：尊师重道、课堂纪律、高三生的紧迫感，警告他下不为例……台词滚瓜烂熟，语气冷硬如铁。 他难得没有反驳，只是一直专注地看着我。那眼神太直接，像X光，试图穿透我板结了两年的”严师”外壳。 “这么看着我干嘛？我脸上有字？”我被他看得浑身不自在。 他嘴角忽然弯了一下，极快，像石子投入死水，漾开一丝涟漪。 “啊哈，没有字，有颗草莓面包渣。” 我一怔，下意识去摸嘴角。什么也没有！又被耍了！ 他扑哧一声笑了出来，我狠狠地瞪过去。 他迅速敛起那点笑意，换上副诚恳（但怎么看怎么假）的表情，“没什么，林老师，我错了，以后不敢了。” 我很烦躁，这敷衍的认错，配上他那双依旧亮得惊人的眼睛，明晃晃写着四个大字：下次还敢！ 于是我斩钉截铁，祭出终极杀招，“下去写800字检讨，明天交给我。” 他懵了，瞬间垮脸说“啊？能不能不写？要不您罚站吧，我就站您办公室门口，站一天，或者罚我跑圈，跑十圈行不行？” 很好，终于找到治他的办法了，看来没有哪个学生能逃掉写检讨的噩梦。 我板着脸说“不能，明天不交，我就叫家长，现在，回去上课。” 他肩膀垮下去，像只斗败却又不服气的大型犬科动物，磨磨蹭蹭地往外走。门关上前，一句模糊的咕哝顺着门缝挤进来，像根细小的针，精准扎进我的耳膜： “以前多爱笑……现在成灭绝师太了。” 门”咔哒”合拢。 办公室里只剩下空调单调的嗡鸣。我僵在原地，指尖冰凉。 以前？爱笑？ 他怎么会知道”以前”？那个二十四岁林悦刻意遗忘、埋葬在厚厚教案和冰冷面具下的……十七岁以前的林悦？ 窗玻璃映出我此刻的样子：一丝不苟的盘发，严肃刻板的黑框眼镜，紧抿的、向下撇的嘴角。 心脏在肋骨下，不规律地、沉重地跳了一下。 伪装了两年的坚冰，被这个叫周野的混小子，用一句轻飘飘的抱怨，凿开了一丝细微的、却足以让恐慌蔓延的裂痕。 第2章 狗都嫌的十岁 可是以前？我的印象中没有一个叫周野的人啊。只有一个叫程也的小小少年。 那是我的十七岁，学业拔萃，风华灼目，青春靓丽，意气如虹。 只有一个例外，那就是我的妹妹林意，十岁，真的是狗都嫌的年纪。 在我为难搞的几何函数、电磁力学头疼的时候，她正在学成语。 月考第三名，妈妈给我买了条新裙子作为奖励，我正在试穿。 她严肃端详“姐，你这样’沉鱼落雁’…像条缺氧的鱼。” “？” “还‘闭月羞花’——月亮看了直接闭眼！” 我懒得理她，去写作业，她说”姐，你带我出去玩吧，妈妈说你最近太''废寝忘食''了，会''积劳成疾''的。” 我捏紧了签字笔，感觉太阳穴突突直跳。 “是嘛，那我来检查一下你的作业吧，我们’有福同享’。” 她的小脸一下子垮了下来，跑出门前还不忘回头丢下一句，”坏姐姐，你这样会''众叛亲离''的！” 到了晚上，我作业写完，正在看书的时候，林意的小脑袋又探了进来，手里捧着一杯热牛奶。 "姐..."她怯生生地说，"我''负荆请罪''来了。" 我差点笑出声。"你知道''负荆请罪''是什么意思吗？" "就是...就是背着刺来道歉？"她不确定地说，然后把牛奶放在我桌上，"我没有刺，所以带了牛奶。" 她看我心情还不错，小嘴又开始给我叭叭她的成语故事。 她说， “画蛇添足：姐姐做题步骤太多，像给蛇画脚，没必要。” “守株待兔：姐姐整天坐在书桌前等答案，就像那个等兔子撞树的农夫。” “狐假虎威：我举着姐姐的三好学生奖状吓唬隔壁大狗，它居然真的跑掉了。” … … “闭嘴，出去。”我的耐心耗尽。 林意这张嘴，生来就是克我的。 后来一个例外变成了两个，17岁的我，世界再也没清净过。 我已经忘了哪一天，隔壁搬来了新的邻居，一个神秘的男人，带着一个十岁的胖嘟嘟的男孩，之所以说他神秘，是因为除了刚搬过来那天，后面我再也没见过他。 那时候的我，满脑子都是，太好了，又是十岁，林意以后多了个同龄的玩伴，大概就没时间粘我了。 于是，为了促进他俩的感情，我经常让林意去隔壁送吃送玩。 “去！把这盘水果给隔壁程也送去！””这个新买的弹力球，带程也一起玩！”“这个牛奶味道不错，你送一瓶给程也尝尝。” 林意刚开始是抗拒的，后来我哄他，你看程也妈妈不在身边，爸爸也经常不在家，肯定很孤单，你不是小仙女吗？小仙女最善良了，他现在需要你的陪伴。 从那以后，林意每天都屁颠屁颠去找程也，效果很好。两个十岁的崽子迅速打成一片，我的世界清净得能听见笔尖在试卷上摩擦出的、名为”自由”的美妙乐章。 这份虚假繁荣，在我端着一盘妈妈新烤好的巧克力曲奇，指挥林意”例行睦邻”的第N天，彻底崩塌。 那是一个周末的下午，我的数学大题刚啃到关键步骤，门外走廊就传来一阵山呼海啸般的响动。 像是有人打翻了锅碗瓢盆交响乐团，还附带林意那标志性的、穿透力极强的嚎啕大哭。 以及一个陌生又闷闷的、带着点倔强的男童声争辩着：”……我不是故意的！” 我的房门被”哐当”一声撞开，活像被炮弹轰开了。 林意挂着两行堪称”飞流直下”的眼泪，头发上、小脸蛋上、衣服前襟……全糊着黏糊糊、棕褐色的、散发着浓郁可可香的不明物质。 她一手拿着个底儿朝天、光溜溜的塑料托盘，另一只手死命抓着一个目测体重是她1.5倍的胖男孩的胳膊。 这男孩——新邻居程也——脸圆得像刚出炉的小面包，此刻憋得通红，像个正在努力防御的、气鼓鼓的河豚。 “姐——！！！！” 林意哭得惊天动地，把空托盘往我眼前一举，控诉的指尖都在抖，”他！他一个人！抢！光！了！一整盘！！最后一块我要拿，他还跟我拔河！结果……” 她悲愤地指着自己和程也身上的’战况’，”……饼干全上天了！啪！扣我头上了！还有他！” 程也努力挺起肉乎乎的小胸脯，试图挣扎出林意的”魔爪”，声如蚊蚋但字字清晰：”我……我就是饿了！你说阿姨烤的饼干最好吃……谁让你最后一块还要抢！” 我当时的笑容有多欣慰，现在的太阳穴就有多疼。 “停！”我捏着眉心。 “所以，你们俩，” 我指了指糊成巧克力人的林意和同样挂彩的程也，精准吐槽，”为了最后半块曲奇的归属权，成功在我门口进行了一次‘高损耗空投演习’，并且双双‘阵亡’了？” 林意用力点头，继续抽噎。 程也眨巴眨巴圆溜溜的眼睛，小声纠正：”是整块曲奇，不是半块……” 我深吸一口气，那浓郁的巧克力香味现在闻起来都是麻烦的味道。 很好，世界确实清净了，清净到——需要我亲自清理战场，并且同时给两个”伤员”做思想工作！ 我刚想拿出姐姐的威严让他们”各回各家，各找各妈”。 林意却猛地扯住我的衣角，眼泪汪汪但语气坚决：”姐！程也他爸老不在家！他一个人在家好危险！他肯定会偷吃更多东西！”（程也：小声抗议：”我没偷！”） 然后，两个小鬼头像是忽然忘了刚才的不共戴天，目光齐刷刷落在我桌上那本厚厚的习题册旁边——还放着半袋我刚才留着自己解馋的曲奇。 “姐，我们弄脏了你的地方，” 林意的哭声神奇地收住了，带着浓浓的鼻音和小恶魔般的希冀，”让我们帮你打扫吧？” 程也立刻用力点头，圆脸上写满”将功赎罪”的诚恳，以及那毫不掩饰盯着饼干的渴望眼神。 我看着两张小花猫似的脸，一个喋喋不休，一个委屈巴巴，眼神却牢牢锁在我的饼干袋子上。 很好。 一个妹妹粘人精，加上一个邻居小吃货。 我的清净，死于一块过于美味的巧克力曲奇。 而我的”嘴替生涯”和”裁判工作”，自这场充满”可可香硝烟”的战役后，正式、永久、且不可避免地——同时面对两个频道不同的十岁小鬼头！ 从此，”姐！程也他……”和”林悦姐姐，林意欺负我……”这两股魔音，开始在我耳边立体声循环播放。 第3章 青梅竹马 我的脸被轻轻舔舐着，从睡梦中醒来。 “哎呀，有财，别闹，饿了吗？” 我爬起来给它倒了点猫粮，看着它大快朵颐的样子，有点懵，原来刚是做梦了。 又梦到了十七岁，那个吵闹的再也回不去的十七岁。 再次来到学校，看到周野，我很难把他和印象中那个小胖墩程也联系起来。 十岁的程也，总是委屈巴巴，胆小懦弱，爱哭贪吃，被小霸王林意打压的毫无反抗之力，总需要我揪着林意的耳朵，冲她喊”林！意！你再欺负程也，皮痒了是吧？” 十七岁的周野，桀骜不驯，放纵不羁。他单手插兜斜靠在高三（7）班的后门框上，校服拉链敞到胸口，露出一截冷白的锁骨。 看到我在看他，咧嘴一笑，痞痞地说道”林老师，找我要检讨的？放心，已经放你办公桌上了。” 我没理他，面无表情地径直走进办公室，办公桌上确实放着一个粉色的信封，我打开抽出里面的信纸，整整齐齐的800字检讨，不知道在哪抄的，写的挺深刻。 读至最后一行时，一丝微不可察的颤动终于划过我面庞——因为他写了一首诗”妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。” 刹那间，那个久远的梦境再度清晰浮现：十七岁的我，与两个十岁小鬼头每天大战八百回合之后，看着他们嬉笑怒骂，相爱相杀，露出了姨母般的笑容，两小无猜啊。 然后不自觉就念出了这首诗，一种悄然栽培美好未来的窃喜萦绕心头，仿佛自己正沉溺于一场温暖的养成游戏。 可能这个姨母笑的表情太过“昭然”，被“停战”的小家伙们逮了个正着。两人几乎同时奔到我眼前，眼睛里盛满了好奇： “姐姐，姐姐！你笑什么呀？笑得这么开心！” 被抓包了，我立马摆手，挥手驱赶：“去去去，你们不懂，小小年纪的，玩泥巴去吧。” 叮铃铃~上课铃声打断了我的回忆。 后来的日子里，我和周野相安无事了一段时间，我不再回忆我的十七岁，继续认真的虔诚的扮演一名严师。 周野也成了一名三好学生，开始认真学习，好好上课，好像之前的打闹只是他少年心性、一时兴起的调皮，来得快去得快。 这个班，是我教师生涯的起点。从高一稚嫩青涩地接手，一路披荆斩棘跟到如今硝烟弥漫的高三。 我比谁都清楚这最后一年意味着什么——那是孩子们人生的渡口，更是我的首轮“实战”。这份沉甸甸的责任，压得我不敢有丝毫松懈。 于是，备课、批改、分析学情、紧盯状态、琢磨提分策略……我的时间被切割得粉碎，每一分钟都奔忙在“不能出错”的高三战役前线。神经像被无形的弦时刻绷紧，任何细微的差池都足以让我寝食难安。 在我定的诸多规矩里，有一条显得格外“特殊”：晚自习结束，家长必须来接。 在我带的班上，一个月超过三次缺勤，便会被我在班上点名——我深知黎明前的黑暗最易迷途，这昏黄夜色下的几步路，容不得闪失。 当然，若真有难处，只要提前开口，无论多晚，我都会亲自把孩子送到家门口。幸而在这座小小的、仿佛摊开掌心就能盛放的县城版图里，徒步二十分钟，足以抵达城内任何一盏灯火。 然而，总有例外。周野，这个名字在刚过去那个月的接校记录表上，刺目地一片空白——一次也没有人来接他。 当我的目光再次触碰那个名字时，又开始头疼了。 办公室里， “你家长呢？这个月怎么一次都没接过你？”我严肃地问。 “我妈在外地，我爸忙工作呢，接不了，没事的林老师，我丢不了”他痞笑着回答。 “那怎么行？让你爸妈明天来一趟学校。”我说。 “估计不太行，他们不会来的，要不老师你每天送我呗？” 他两眼发光地问我。 “。。。。。。我考虑一下。” 后来我给他爸妈都打了电话，妈妈没接，爸爸接了，说”劳烦老师了！案子收网走不开...那小子皮实，丢不了！”就挂了。 于是，我只能承担起了每天送周野回家的任务。 高三的晚自习，十点四十放学，我陪他走在昏暗的灯光下，皮鞋和运动鞋踩在县城不甚平坦的人行道上，声音在夜晚的寂静里异常清晰。 一盏接一盏老化严重的路灯，把我们俩的影子时而拉得细长，时而压得矮胖。我们什么也没说，只是静静地并肩行走，直到目的地。 有一天，班里有个女生说今天没人来接她，于是我带着她和周野一起回家，路上，我和周野一如既往的沉默。 那个女孩忽然问”林老师，为啥你非要家长接送啊？学校好像没有这个规定，只有我们班有。” “当然是为了大家的安全啊，还能为了什么？”周野快速答道，然后岔开话题，开始跟那个女生聊班上哪个男孩最帅、谁跟谁有点意思。 不是，你们老师还在跟前的，这么明目张胆聊早恋，合适吗？ 那晚，我又梦到了17岁。 除了林意和程也，还有被阳光晒得发烫的塑胶跑道，教室后排电风扇吱呀转动的午后，以及藏在课本下翻到卷边的言情小说。 那是高三上学期，我的整个世界被压缩成学校、回家两点一线，却在缝隙里开满了秘密的花。 叶凡是我的同桌，他总爱把校服袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。物理课他低头验算时，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响。 每周三下午的体育课，叶凡和篮球队的人打球，我和闺蜜苏棠就坐在看台假装背英语单词。苏棠会突然用课本挡住脸："快看！叶凡刚才往这边看了！" 我手忙脚乱翻开《五年高考三年模拟》，却从书页缝隙看见他仰头喝水的喉结，汗水顺着下颌线滑进衣领。 就在这时，苏棠的目光会倏地飘向篮球场另一端。隔壁班的唐久总在那个角落的树荫下，背靠单杠，捧着一本厚厚的《高考数学必刷题》。 阳光穿过枝叶，在他干净的白衬衫上跳跃。他偶尔推一下滑落的细框眼镜，镜片后的目光沉静得像秋日的湖，偶尔抬起，隔着喧嚣的球场，精准地落在我们看台的方向——落在苏棠身上。 “别动！”苏棠用胳膊肘捅我，声音绷紧，“他在看这边……你说他是在看题，还是在看我？” 她的笔记本摊开在膝头，上面除了燃烧的小人“第108次对视未遂”（属于叶凡和我），旁边还画着一株小小的竹子，旁边用娟秀的字迹标注：“竹子君今日视线偏移角度：约15度，疑似落点：我方区域。累计观察次数：23。” 下课后，我们总是偷偷拿出藏了很久的书。苏棠痴迷八月长安的《最好的我们》，手指摩挲着余淮的名字，眼神却放空：“你说，唐久那种人，心里会装着耿耿吗？还是只装着竞赛题？” 我则把《橘生淮南》读了七遍，书页卷了边，仿佛多看几遍，洛枳的暗恋就能给我勇气。 那些年我们的MP3里藏着整个青春。叶凡总借我耳机听周杰伦的新歌，苏棠则疯狂迷恋孙燕姿。 她说孙燕姿的《遇见》里有唐久的影子——那个沉默寡言的少年，曾在初中毕业时送过她一张孙燕姿的CD，封面背后用铅笔极轻地写了一句：“彼方尚有荣光在。” 她把那张CD当成了圣物。 晚自习前十分钟的"音乐时间"里，我们分享同一副耳机，《七里香》的前奏响起时，叶凡的指尖不经意碰到我手背，苏棠在我背后，立刻用笔点点我的背，我回头瞪她，她一脸不怀好意地看着我。 我又用眼神示意她——唐久不知何时站在我们教室后门，正把一本物理竞赛习题册递给课代表。 他的目光状似无意地扫过我们这一角，在苏棠戴着耳机的侧脸上停留了半秒，随即若无其事地移开。 苏棠的耳朵尖却悄悄红了。后来我们三个人憋笑憋到浑身发抖，不知是为了叶凡指尖的温度，还是唐久那惊鸿一瞥，又或者只是为了这兵荒马乱、却又闪闪发光的青春本身。 第4章 冰冷的雨夜 然后，阳光忽然碎裂，碎片沉入冰冷的海底。那场潮湿、阴冷、黑暗的雨，瞬间吞噬了整个回忆。 高考前的三个月，一个寻常的放学校园。小雨淅沥，我撑着那把亮黄色的小伞，机械地背着单词，走入家附近那个昏暗的胡同。 熟悉的楼门口就在眼前。 一只带着浓重酒气和油腻味道的大手猛地捂死我的嘴！黄色的伞瞬间跌落泥水。我被一股蛮力死死拖拽，像破麻袋一样摔进废弃拆迁楼的冰冷泥地。 扭头的瞬间，我心脏停跳——早餐店那个总是笑眯眯递豆浆的大叔，此刻面色狰狞，沾满油污的手正死死掐住我的脖子！ “叔...叔...” 喉咙被挤压，声音破碎，”我是悦悦...该回家了...爸妈在等...” “悦悦...”他浑浊的双眼死死盯着我，手指掐得更深，”...你笑起来最好看了...来，给叔笑一个！” 极度的恐惧像冰水倒灌。大脑一片空白，身体不受控制地扯动嘴角——一个僵硬、扭曲的表情。 “啪！” 火辣辣的耳光几乎打碎我的颧骨。”贱货！平时不是笑得挺好看的吗？！”男人咆哮着，唾液喷在脸上。那一刻，铺天盖地的恐惧让我明白了什么是万劫不复。 我再也不敢看他。绝望地环顾：断壁残垣，霉味刺鼻。碎石泥泞，空无一人。 “放了我...求求你...爸妈要来了...”声音像濒死的呜咽。 男人充耳不闻。身体被狠狠推倒，后脑重重磕地，眼前炸开无数金星。 “哗啦——”金属撞击声异常刺耳。皮带！肮脏的手指开始撕扯我的校服扣子，指甲在粗砺的砖墙上刮出血痕也毫无知觉。成年男人的力量像沉重的磨盘，压得我肋骨欲裂。 真正的恐惧渗进了骨髓，冰封了四肢，连尖叫都成了被封堵在水泥里的呜咽。 他粗暴地用皮带捆死我的手腕按在头顶，双腿制住我的挣扎，那只油腻的大手带着令人作呕的温度在我皮肤上游走，散发着恶臭的嘴不断啃噬落下。 濒临崩溃之际—— 屋顶破洞透入的惨白天光下，程也那个瘦小的身影出现了，浑身湿透，举着巨大的狼牙棒，狠狠砸在恶魔的后脑！血瞬间涌出。 “姐姐快跑！” 小程也的声音因恐惧而尖利变形。 男人吃痛松开我，转身咆哮着扑向小男孩。程也灵活一闪，狼牙棒又狠狠砸中对方膝盖！ “跑！大路！” 他的尖叫撕裂雨幕。 我连滚带爬起身，双腿像注满水的沙袋。但看到男人掐住程也脖子将他拎起，那只巨掌就要拍下—— “不要！” 我嘶吼着扑上去，用尽平生力气咬住他的胳膊！牙齿深陷皮肉！ 他痛吼松手。得隙的程也捡起狼牙棒，不再犹豫，将尖刺那端狠狠戳进了他那只狂乱的眼睛！ “啊——！” 男人捂眼惨嚎。 我一把拉起程也冰冷颤抖的手：”跑！” 雨水疯狂抽打着脸颊，身后的怒吼和沉重脚步声如同索命符。心脏几乎要撞碎肋骨。迷宫般的拆迁区里，程也拉着我七拐八绕，他的喘息已经变成断断续续的抽噎。 脚步声紧咬不放。 突然被程也拽进角落暗影。捂住嘴的掌心下，我能听见自己和他牙齿打颤的声音。那沉重的喘息声和咒骂就在拐角处！打火机”啪嚓”一声——他竟然在点烟！咫尺之外！ 程也猛地松开我，抓起一块碎玻璃朝反方向狠狠一扔！”啪啦——！” “小畜生！” 脚步声瞬间追去。 我们跌跌撞撞冲向主路的光明。程也脚下猛地一滑，膝盖重重砸在碎石上，闷哼一声。 我俯身去拉他—— 阴影里，恶魔踉跄而出，半脸鲜血，眼窝猩红，手中钢筋高高扬起！ 就在这时——”程也！” “爸爸！” 程也哭喊出声。 一道如电的身影冲入，三下五除二便将那失去平衡的凶徒按倒在地。刺耳的警笛声由远及近。我这时才看到程也手腕上闪烁的通话记录： 【爸爸 - 通话 20分钟】。 世界陡然旋转、黑暗。晕倒前最后一个念头冰冷地扎在心底：那是我此生最后一次尝试”笑”。 雨声淅沥，教室里书声琅琅。我靠在冰凉的走廊墙壁上，让这整齐的诵读声一寸寸熨平胸腔里翻涌的窒息感。 青春已从我指缝中碎落成泥，但至少，我还能学着为别人的青春筑一道堤坝。 就像那年——事情发生后的第三十天，我推开教室的门。距离高考还剩六十个日夜，十二年寒窗的重量压着脊梁，我没资格倒下。 空气骤然凝固。 那些目光——针尖般的窥探、沉重的怜悯、黏腻的揣测——瞬间裹缠上来，勒住我的喉咙。 第一节课的下课铃未歇，我冲出教室，躲进楼梯转角锈蚀的阴影里大口喘息。 再回来时，站在教室的门外。 我听到，白老师的声音穿透门板，像一柄淬火的刀，劈开混沌。 “同学们，林悦同学回来了，关于她的事情，我希望大家记住三点。” “第一，不要用异样的眼光看她。你们的目光会像刀子一样，把已经结痂的伤口重新划开。” “第二，不要刻意打听或讨论那件事。好奇心是最残忍的刑具，它会把人钉在过去的痛苦里。” “第三，收起你们泛滥的同情心。每一次怜悯的眼神，都是在提醒她''你和我们不一样”“ “记住，尊重，是最大的温柔。高考在即，我希望你们明白，真正的优秀不仅体现在分数上，更在于为人的品格。每个人的人生都会经历风雨，林悦遇到的这道坎，不过是青春路上的一次历练。跨过去，她依然是那个闪闪发光的女孩，和你们每个人一样，值得被平等对待。” 窗外的雨不知什么时候停了，一缕阳光穿过云层，斜斜地落在我的侧脸上。以后，也成为一名老师吧，我心想着，推开了教室门。 “上课，周野，背一下《赤壁赋》。”我敲了敲讲台，目光落在最后一排那个正偷偷写纸条的男生身上。 教室里顿时安静下来，所有人都转头看向周野。他手忙脚乱地把纸条塞进课桌，一脸茫然地站起来：”卧槽，这么突然？我还不会呢老师...” 粉笔在黑板上断成两截，我面无表情：”下午放学来我办公室，背不完不许吃饭。” 放学铃响过二十分钟后，办公室的门被轻轻推开。 周野抱着语文书晃进来，校服领口歪歪斜斜，嘴角还挂着那副玩世不恭的笑：”老师，我来背书了~” “开始吧。”我合上教案。 “壬戌之秋，七月既望...”他的声音忽高忽低，背到"羽化而登仙"时明显卡壳，手指无意识地卷着书页边缘。 阳光透过百叶窗在他脸上投下明暗交错的条纹，额角有细密的汗珠。 我突然打断他：”你十岁的时候在哪上学？” “啊？”他愣住，随即笑得露出虎牙：”老师，这算突击心理测试吗？” 钢笔在纸上洇出一团墨迹，我移开视线：”随便问问。” “那...”他忽然凑近，带着少年特有的青柠沐浴露味道，”你猜？” “不说算了。”我合上钢笔盖，”去吃饭吧。” “别啊！”他一个箭步拦住要起身的我，185cm的个子在夕阳里投下长长的影子。 等我反应过来时，温热的呼吸已经拂过耳畔：”其实我是...我不告诉你哈哈” 没等说完，就大笑着窜出门去，走廊里传来咚咚咚的跑步声。 我摸着发烫的耳垂，瞥见桌上他落下的校牌——照片里的男孩笑得灿烂，底下印着"高三（7）班周野"。 “幼稚。”我把校牌塞进抽屉，却忍不住勾起嘴角。 第5章 闹腾的林意 我笑了？身体忽然僵冷，上一次笑是什么时候？ 记忆像被暴力撕开的旧纱布，露出底下溃烂的伤口。那场暴雨夜教会我：笑是原罪。否则如何解释，十七年循规蹈矩的人生，偏偏在某个平凡的夜晚被拐进地狱？ 以前看到一句话”人生的重大转折往往源于看似平凡时刻的微小选择。” 可是，我不知道，我的人生重大转折，是我的哪个选择出了问题。 我只是如高中三年的每一次放学一样，收拾书包，和朋友一起走到学校门口，分手道别，期待明天。 也许是不该期待明天吧，我的十七年幸福平凡的时光，好像就断送在了那二十分钟里。 后面的每一天，我都笑不出来。 爸爸妈妈亲戚朋友，都告诉我，没关系的，坏人已经绳之以法了，这只是一件小事，你还有很长很好的未来，还有大好人生。 可是为什么，我觉得我的身体我的心都破了一个大洞，补不起来。 那个平时胆小又懦弱，却在救我时充满了无限勇气的小小少年，自从那件事后，我再也没见过他。 他给的勇气，终究没能照亮我此后的人生。 我只记得那个暴雨天，阴冷、潮湿、肮脏。 抽屉缝隙透出校牌反光，周野的笑声，此刻像幽灵在耳道里盘旋。 十七岁的笑烫得我指尖发麻。 叮，手机上收到了一条新的信息。 来自苏棠”悦悦，我听说，他也回来了，在县医院骨科当见习医生。” “哦，知道了。” “你怎么就这反应啊？” “那我应该什么反应？哇，他回来了，欢迎欢迎？”我面无表情地发着信息。 “。。。。。。算了，你现在真像个清心寡欲的尼姑。” “谢谢你的评价。”收起手机，我板着脸，走出办公室。 马上要上晚自习了，我得去盯着那堆小崽子。 走到教室门口，我看到窗边光影交界处，高个子男生单手撑着脸假装看操场，她突然扭头，塞给他一颗薄荷糖。糖纸在他手里闪出细碎的光，他慌忙攥紧拳头，耳根红得像被晚霞烫伤。 我知道苏棠说的是谁——叶凡，那个在我十七岁的青春里闪闪发光的男生，可是我现在二十四了，那段少女悸动已经在后来的时光里逐渐黯淡。 「老师？」周野突然杵到我眼前，手指上转着篮球，「挡路了。」 他额发间滴落的汗水砸在我教案封面，氲开一朵深蓝的墨菊。 这场景突然与高三某个午后重叠：叶凡的篮球砸碎教室窗玻璃，飞溅的碎片在他眉骨划出两厘米血口。 我握着创可贴冲过去时，他却掏出手机对准裂纹：「正好拍到丁达尔效应，帅不帅？」 周野的篮球「砰」地撞进储物柜。柜子里的物品散落一地。 满地纱布中，有片沾着碘伏的棉球滚到我脚边，黄色污渍慢慢晕成十七岁那晚的油污——那个恶魔大叔指甲缝里的早餐店辣油，也是这样在雨地里洇开的。 少女情动不过是一场短暂的光合作用：我们把仰望的人当作光源，拼命向他舒展叶片，却不知真正催动生长的，是自己脉络里无声奔突的暗涌。 「周野，」我拾起棉球扔进污物桶，「今晚加练《赤壁赋》默写。」 他哀嚎出声，我充耳不闻。 高三的时间总是过的很快，转眼这学期就快结束了，马上寒假，林意那个臭丫头也要回来了。 那个十岁的小辣椒，已经长成了亭亭玉立的少女，前提是她别张嘴。 火车站出站口人潮如溃堤的河。我一眼就认出了那个染着海王红挑染的身影： 黑色皮衣铆钉闪烁，耳骨钉串成叛逆的银河； 马丁靴碾过积水，溅起的水珠差点砸中旁边一位大爷的裤脚，她却浑然不觉，仰头嚼着口香糖吹了个巨大的泡泡。 我板着脸，刚想开口提醒她注意点，那泡泡”啪”地破了。 林意目光精准地扫过来，原本带着点酷劲儿的表情瞬间切换，眉眼弯弯，一个箭步冲过来，张开手臂就是一个夸张的熊抱：”姐！我的亲亲灭绝师太！想死我了！” 声音洪亮，穿透嘈杂的人声，引得周围旅客纷纷侧目。 我被她勒得差点喘不过气，费力地推开她一点，压低声音：”林意！注意形象！还有，谁教你的这称呼？” 林意笑嘻嘻地松开她，上下打量，眼神挑剔得像在审视一件艺术品。 “啧啧啧，姐，半年不见，你这灭绝师太的段位又精进了啊。瞧这盘发，一丝不苟，比我们教导主任还教导主任；瞧这眼镜，黑框，厚度快赶上啤酒瓶底了吧？啧，这嘴角向下的弧度，完美复刻西伯利亚寒流前线……哎哟！” 话没说完，一个精准的脑瓜崩弹在她光洁的额头上。 “嗷！”林意捂着额头夸张地叫唤，”灭绝师太打人啦！家暴现场啊！” 我面无表情地拎起她那个看起来就分量不轻的行李箱，转身就走：”闭嘴。再嚎就把你塞回火车。” 林意立刻像小尾巴一样跟上，嘴里却一刻不停：”哎，姐，别走那么快嘛！我跟你讲，大学可好玩了！我们专业有个教授，地中海发型堪称完美圆形，我每次上课都在算他用什么公式才能梳出那么标准的弧度……对了对了，我还加入了辩论社，第一次上场就把对方辩友怼得怀疑人生，社长说我简直是行走的‘嘴炮发射器’，天生的辩论鬼才！” 我听着耳边机关枪似的”叭叭”声，太阳穴又开始突突直跳。还是熟悉的配方，还是熟悉的味道。 这丫头，外表是时尚叛逆女青年，一开口，还是当年那个能把成语玩出花、把人噎得翻白眼的毒舌小辣椒。 我忍不住回头瞥了一眼身边聒噪的妹妹——个子窜得都快赶上自己了，那张脸确实继承了林家的好基因，明艳张扬，只是配上那头红发和满不在乎的神情，显得格外扎眼。 “闭嘴五分钟，奖励你一顿火锅。”我抛出诱惑。 林意眼睛瞬间亮了，但嘴巴依然顽强地嘟囔了一句：”……成交！不过姐，你这奖励机制也太像驯兽了吧？好歹我也是拿了一等奖学金回来的优秀人才……” 我自动屏蔽了后半句，只觉得耳根终于获得了片刻的清净。 看着身边这个叽叽喳喳、色彩鲜艳的妹妹，心底深处那潭沉寂已久的死水，仿佛被投入了一颗裹着跳跳糖的石子，终于泛起了一丝微小却鲜活的涟漪。 这世界，终究是闹腾的。而林意，就是那个永远不会让我清净，却也永远不会让我彻底沉入冰冷黑暗的……那个例外。 我的嘴角几不可察地向上牵动了一下，又迅速被自己压平。 “火锅想吃什么锅底？”目视前方，我语气平淡地问。 “特辣！必须特辣！姐，你是不知道，大学食堂那清汤寡水的，简直是味觉的酷刑！我舌头都快退化了……” 林意立刻又找到了新话题，声音再次充满了活力，在冬日的寒风中显得格外有穿透力。 我没再打断她。算了，吵就吵点吧。这久违的、充满烟火气的聒噪，似乎……也没那么难以忍受了。 第6章 再遇周野 于是，我掏出手机，在屏幕上快速敲击，给苏棠发了个信息： ”今晚6点，老地方，火锅，林意回来了。” 几乎是秒回： ”！！！终于！等着！必须来！瓜子板凳已备好，就等吃瓜听林意叭叭！” 很好，苏棠还是那个苏棠。我收起手机，认命地拖着那个沉甸甸、贴着各种摇滚乐队贴纸的行李箱，身后跟着一个还在持续输出大学见闻、像只兴奋的百灵鸟（或者说，聒噪的鹦鹉）的林意。 傍晚，”老地方”火锅店。熟悉的辛辣香气混合着牛油的厚重感扑面而来，驱散了冬日的寒意。刚走到预定的卡座，就看到苏棠已经坐在那里，面前摆着三副碗筷，正兴致勃勃地刷着手机。 “棠姐！”林意一个飞扑过去，给了苏棠一个结实的拥抱，差点把她手机撞飞，”想死我了！快让我看看，半年不见，我们棠姐是不是又美出了新高度？” 苏棠笑着接住她，上下打量：”啧啧，林意同学，你这造型……走在时尚最前沿还是准备去炸街？这红头发，够扎眼！耳钉，够酷！” 她伸手捏了捏林意的脸，”就是这嘴，看着还是那么欠，没给大学同学怼出心理阴影吧？” “哪能啊！”林意得意地一甩红发，在我身边坐下，”我这叫语言的艺术！辩论社王牌好吗？拿奖拿到手软的那种！” 我默默地把菜单推过去：”点菜，堵上你的嘴。”然后看向苏棠，”点你爱吃的毛肚和鸭肠。” 苏棠会意，立刻接过菜单，熟练地勾画起来：”放心，交给我！林意，你吃特辣对吧？悦悦……还是清汤？” “嗯。”我点头。浓烈的辛辣早已不再是我的选择。 “姐，”林意一边研究菜单一边头也不抬地说，”你这口味淡的，跟你的生活一样，清心寡欲。人生啊，就得像这红油锅底，翻滚沸腾才有滋味嘛！你看我，活得那叫一个热气腾腾！”她说着还用手比划了一下”热气腾腾”的架势。 苏棠在桌子底下轻轻踢了我一脚，递过来一个”忍忍”的眼神。我面无表情地给自己倒了杯温水。 锅底和菜品很快上齐。红油翻滚，清汤微沸。林意迫不及待地把一盘牛肉卷倒进红汤里，动作豪迈得像在指挥千军万马。 “开动开动！”她兴奋地招呼着，然后筷子精准地夹起一片烫熟的牛肉塞进嘴里，烫得直吸气也舍不得吐出来。 “唔！爽！姐，你是不知道，大学食堂简直是对味蕾的谋杀！还是家里的火锅香！” 苏棠笑着涮她的毛肚：”快跟我们说说，大学生活怎么样？有没有……嗯哼？”她促狭地眨眨眼。 林意秒懂，翻了个白眼：”追我的倒是有几个，但要么太幼稚，要么太装，没一个能打的。姐，不是我说你，” 她突然把矛头转向我，嘴里还嚼着牛肉，含糊不清地说，”你学生里有没有那种……嗯……小狼狗类型的？就那种，长得帅，有点痞，又有点小坏的？介绍给我认识认识呗？省得我姐整天板着脸，看得我都快抑郁了。” “噗——”苏棠一口酸梅汤差点喷出来，剧烈地咳嗽起来。 我拿着筷子的手顿在半空，一股无名火”噌”地就冒了上来，夹杂着一丝难以言喻的慌乱。 周野那张带着痞笑、总是试图刺破我伪装的脸瞬间在脑海中闪过。 我深吸一口气，板着脸，声音冷得像冰：”林意，吃饭都堵不住你的嘴？再胡说八道，这顿你请。” “哎呀，开个玩笑嘛！”林意吐吐舌头，丝毫不惧，又转向苏棠，”棠姐你看，我姐现在是不是越来越像教导主任了？一点幽默感都没有！灭绝师太本太！” 苏棠好不容易止住咳嗽，擦了擦嘴，赶紧打圆场：”好了好了，林意你消停点，你姐管着几十号高三生呢，容易吗？压力多大啊！你以为都像你大学那么逍遥？” 她给我使了个眼色，示意我别跟这丫头一般见识。 “压力大？”林意夸张地瞪大眼睛，筷子指着翻滚的红油锅，”压力大就更应该释放啊！你看这锅底，压力越大，翻滚得越厉害，香气才越足！姐，你就是把自己绷得太紧了，跟个老化的橡皮筋似的，再绷下去要断的！你看你，整天黑框眼镜、盘发、扑克脸三件套，学生不怕你才怪！要我说，你就该像我这样，染个发，戴个酷点的眼镜，多笑一笑……” “林意！”我猛地放下筷子，陶瓷碰撞发出清脆的响声。 周围几桌的客人看了过来。胸腔里那股莫名的烦躁和被她无意间戳中的某根神经带来的刺痛感，让我几乎控制不住音量。 我冷冷地盯着她，”我的工作方式，轮不到你来指手画脚。管好你自己。” 气氛瞬间凝固。 林意被我突如其来的严厉震慑住了，筷子停在半空，脸上的嬉笑僵在那里。苏棠也愣住了，担忧地看着我。 红油锅底还在不知疲倦地翻滚着，发出咕嘟咕嘟的声响，辛辣的蒸汽氤氲上升，模糊了视线。 我意识到自己反应过激了。 她不知道，她什么都不知道。她不知道”笑”对我来说意味着什么，不知道那副”灭绝师太”的面具是我赖以生存的盔甲。 我别开脸，端起水杯喝了一大口，试图压下喉咙口的哽塞和眼底的酸涩。 那冰冷的清水，也浇不灭心底深处翻涌的、混杂着恐惧和愤怒的暗流。 苏棠小心翼翼地开口，试图打破僵局：”悦悦，其实……叶凡他……” 就在这时，我的手机在口袋里震动起来，突兀的铃声在尴尬的寂静中格外刺耳。 我几乎是逃离般地掏出手机，看也没看就按了接听键，起身快步向洗手间方向走去。 身后，传来林意压低声音却依旧清晰的嘟囔：”……棠姐，我姐这脾气……更年期提前了？还是当老师当得心理变态了？” 苏棠低声斥责：”少说两句吧你！” 我靠在洗手间冰凉的瓷砖墙上，手机贴在耳边，里面传来一个熟悉又带着点玩味的声音： “喂？林老师？是我，周野。” 手机里周野的声音带着点少年人特有的清朗，在嘈杂背景音的衬托下格外清晰。 我靠在冰凉的瓷砖上，努力平复着胸腔里翻腾的情绪，声音刻意压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑：”嗯。什么事？” “没啥大事儿，”他语气轻松，背景音里隐约有风声和车流声，”就想问问林老师，寒假作业里那个作文题目——‘我生命中的一道光’，是必须写真人真事，还是可以艺术加工一下？” 我皱眉，这种问题明明可以开学再问。胸腔里那股被林意挑起的无名火还未散去，语气不由得更冷硬了些：”要求写真实经历和感悟。怎么，你有困难？” “哦，没有困难。”他答得飞快，甚至带着点笑意，”就是确认一下。那……林老师，你现在在哪儿呢？听着挺吵的。” “外面吃饭。”我言简意赅，只想尽快结束这通不合时宜的电话。洗手间的空气有些滞闷，火锅店特有的浓郁气味丝丝缕缕钻进来。 “哦？火锅啊？”周野的声音听起来兴致更高了，”闻着味儿了！真香！在‘老地方’吧？我们班聚会也常去那儿。” 我心里咯噔一下，下意识地握紧了手机：”你怎么知道？”一个不好的预感浮上心头。 “猜的呗。”他语气轻快，”县城好吃的火锅店就那几家。而且……”他顿了顿，带着点恶作剧得逞般的促狭，”我好像看见林老师你进洗手间了？外面卡座那个红头发姑娘是你妹妹？挺……亮眼的。” 我猛地站直身体，快步走到洗手间门口，透过门缝向外望去——果然！周野那个高大挺拔的身影，正斜倚在我们卡座斜后方的柱子旁，一手拿着手机贴在耳边，一手随意地插在校服裤兜里，嘴角挂着他标志性的、带着点痞气的笑容，眼神越过几张桌子，精准地落在我这边，甚至还冲我晃了晃手机！ “周野！”我对着电话低吼，声音因为极力压抑而微微发颤，”你跟踪我？” 第7章 除夕烟火 “哎哟林老师，冤枉啊！”他立刻叫屈，但语气里的笑意丝毫未减，”纯属巧合！我跟几个哥们儿出来打球，打完饿得前胸贴后背，就想着来这儿搓一顿，谁知道这么巧碰上您了？缘分呐！”他甚至还学着电视里的腔调拖长了音。 缘分？孽缘还差不多！ 我看着他那副无辜又得意的样子，再看看卡座里，林意正伸长了脖子，一脸好奇加兴奋地朝周野那个方向张望。 “既然碰上了，林老师，要不……拼个桌？”周野的声音透过电波传来，带着毫不掩饰的试探和……看好戏的意味？ “不用！”我几乎是脱口而出，斩钉截铁，”你吃你的，我吃我的。吃完赶紧回家。还有，既然碰上了，”我深吸一口气，试图找回班主任的威严，”明天把《赤壁赋》的默写拍照发我微信。错一个字，抄十遍。” “啊？”电话那头的周野瞬间垮了声音，”林老师，这大过年的……” “三十遍。”我面无表情地加码。 “……遵命。”他声音蔫了下去。 “现在，离我的桌子远点。”我冷冷说完，直接挂断了电话。 我站在洗手间门口，做了几个深呼吸，强迫自己冷静下来。 镜子里映出我的脸，苍白，僵硬，黑框眼镜下的眼神带着一丝惊魂未定的慌乱和强装的镇定。嘴角是紧紧抿着的，向下撇着，一丝笑容也无。 灭绝师太。林意的评价又在耳边响起。 我整理了一下盘得一丝不苟的头发，推门走了出去。 卡座里，林意立刻收回投向周野方向的目光，坐得笔直，脸上努力摆出一副”我很乖”的表情，但眼底的好奇几乎要溢出来。 苏棠关切地看着我：”悦悦，没事吧？谁的电话？” “没事，一个学生。”我重新坐下，拿起筷子，尽量让自己的声音听起来平稳无波，目光落在沸腾的清汤锅里，”吃饭吧。菜都煮老了。” 气氛依旧有些凝滞。林意看看我，又忍不住偷偷瞄了一眼斜后方的柱子——周野果然已经不在那里了，大概是去和他的朋友们汇合了。 “姐，”林意小心翼翼地开口，声音比刚才低了很多，带着点试探，”刚才那个……是你学生啊？长得……挺帅的啊。” 她顿了顿，似乎觉得措辞不当，赶紧补充，”我是说，气质挺……独特的！一看就很有个性！”她试图用”个性”来掩盖”帅”的评价。 我夹起一片已经煮得发白的娃娃菜，放进碗里，头也没抬：”吃饭。食不言，寝不语。” 林意被噎了一下，悻悻地闭上了嘴，但眼神还是忍不住往刚才周野站的方向瞟。苏棠在桌子底下轻轻碰了碰我的腿，眼神里是无声的安慰。 红油锅底依旧翻滚着灼热的气泡，辛辣的香气弥漫在空气中。而我的清汤锅，平静无波，只有几片菜叶沉沉浮浮。 我慢慢咀嚼着嘴里的娃娃菜，寡淡的味道在舌尖蔓延开，像极了我此刻的生活。 这顿火锅，终究是食不知味。 火锅店的喧嚣在身后逐渐远去，冬夜的寒气扑面而来。 我沉默地走在前面，林意难得安静地跟在我身后一步之遥，苏棠走在我们中间，试图用轻松的语气聊着无关紧要的天气和电影。 我想我不该这样对林意的，她什么都不知道，这样的我一定吓坏了她吧。 苏棠还在说着新上映电影的剧情，声音努力维持着轻快。我深吸了一口冰冷的空气，让那寒意压下喉咙口的哽塞，然后，几乎是强迫自己，加入了这场谈话。 “是啊，”我的声音有些干涩，但努力让它听起来自然一些，”那个主演演技好像进步了不少，上次那部戏看得我有点尴尬。” 我甚至尝试着弯了弯嘴角，虽然感觉肌肉僵硬得像冻僵的面具。 这生涩的”加入”像投入湖面的石子，瞬间打破了凝滞的空气。 林意猛地抬起头，那双大眼睛在路灯下重新亮起了光，像发现了什么新大陆一样，惊疑不定地在我脸上扫视。 苏棠立刻捕捉到了我的意图，声音更雀跃了：”对吧对吧！我就说！特别是那场哭戏，绝了！悦悦你也注意到了吧？林意，你姐可是难得点评演技的！” 林意眨了眨眼，又眨了眨，脸上那点委屈和受伤像被风吹散的薄雾，迅速被一种”我姐终于回魂了”的惊奇和随之而来的、熟悉的”叭叭”属性所取代。 “姐！”她几乎是原地满血复活，一个箭步就挤开苏棠，挽住我的胳膊，力道大得让我一个趔趄，”你终于肯正常说话啦？刚才在店里，我还以为你被什么外星人附体了呢！那脸黑的，啧啧，比咱们家用了十年的炒锅底还黑！眼神冷的，嗖嗖的，跟冰锥子似的！吓得我差点以为你被那个学生下了什么咒！” “闭嘴吧你，”我白了她一眼，这次嘴角的弧度自然了许多，虽然还带着点无奈，”小小年纪，哪来那么多歪理邪说。还有，走路看路，别摔着。” “哼！我才不会摔！”林意扬着下巴，像只骄傲的小孔雀，挽着我的胳膊却收得更紧了点。 “姐，说真的，明天我们去逛新开的那家商场吧？听说里面好多好吃的！弥补一下我今天受惊吓的小心脏！顺便……”她狡黠地眨眨眼，”给你挑副新眼镜？换个造型，换个心情嘛！你这黑框眼镜，简直是‘生人勿近’的最佳代言！” 路灯的光将我们三人的影子拉得很长，在空旷的人行道上交织。寒风依旧，但挽着我的那只手臂是暖的，耳边喋喋不休的声音是鲜活的。 林意的小嘴依旧在叭叭叭地说着商场的布局、想吃的甜品、甚至开始规划给我设计新造型（包括染发），被我无情否决，仿佛刚才的冲突从未发生。 看着她在灯光下眉飞色舞、活力四射的侧脸，听着她毫不客气的吐槽和不着边际的规划，一种久违的、带着点疲惫的暖意，悄然包裹住了我那颗被冰封太久的心脏。 也许，有些裂痕，只能用这样吵闹的、毫不讲理的、却又生机勃勃的温度，才能慢慢熨平。 至少此刻，在这冬夜回家的路上，听着妹妹熟悉又恼人的”叭叭”声，我感觉到了一种沉重的、却真实的安全感。 她什么都不知道，但她依然在这里，用她的方式，试图把我拉回人间烟火。这就够了。 除夕夜。 窗外是零星的爆竹声，电视里播放着热闹的春节联欢晚会，喜庆的歌舞声浪仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。 手机屏幕突然亮起，一条新的微信消息弹了出来。是周野。 头像是一只线条简洁的、带着点桀骜气质的狼。消息内容只有一张图片。 我点开——是一张写在稿纸上的字迹。标题赫然是《赤壁赋》。 ”壬戌之秋，七月既望……” 字迹不算特别工整，带着点少年特有的张扬和随性，但一字不差，正是我要求他默写的内容。翻到最后，在结尾处，他用更小的字迹，龙飞凤舞地加了一行： ”报告林老师，默写完毕，一字不差！新年快乐！（PS：清汤火锅真的没意思，下次试试红油？）” 后面还跟着一个贱兮兮的龇牙咧嘴笑表情。 我没理他，过了一会，又收到一条信息。 “看窗外。” “ ？” 我慢慢走到窗边，看出去。 窗外，是浓得化不开的除夕夜色。远处，零星的烟花在墨黑的天幕上炸开，转瞬即逝的光亮映照着小区里光秃秃的树木和冰冷的建筑轮廓。 就在我家楼下的路灯旁！ 一个高瘦挺拔的身影站在那里！路灯昏黄的光线将他的影子拉得很长，投射在冰冷的地面上。 第8章 飞鸟集再现 他穿着黑色的羽绒服，拉链敞开着，露出里面深色的毛衣。一手插在裤兜里，姿态带着点随意的慵懒。 而另一只手里，正捏着几根细细的、色彩斑斓的——仙女棒！ 就在我的目光聚焦在他身上的那一瞬间！ “嗤啦——” 细小的、明亮的火星骤然从他手中迸发出来！那几根仙女棒被点燃了！ 金色、银色、红色的细小火花，如同瞬间绽放的微型星火瀑布，在他指间跳跃、旋转、飞舞！它们发出细碎的”噼啪”声，在寂静寒冷的除夕夜里，显得格外清晰，又带着一种脆弱而耀眼的美。 它们跳跃着，旋转着，带着一种近乎挑衅的、鲜活的生命力，在冰冷的夜色里燃烧！ 周野就那样站在我家楼下，站在那片微弱却刺目的光晕里，微微仰着头，目光穿透寒冷的空气和水汽朦胧的玻璃，精准地、沉沉地落在我的脸上！ “姐……”林意也看到了，她的声音带着难以置信的惊愕和一丝莫名的兴奋，打破了这令人窒息的寂静，”……楼下！那个帅哥是谁啊？！他在放烟花？给谁看啊？” 她好奇地凑近窗户，甚至试图擦掉玻璃上的水汽看得更清楚些。 周野手中的仙女棒燃烧着，光芒渐渐黯淡下去，火星零星飘散在寒冷的空气里，最终归于沉寂的黑暗。 路灯昏黄的光晕孤零零地笼罩着他，将他挺拔的影子拉得很长，寂寞地印在冰冷的地面上。 我拿出手机，敲下几个字，按下了发送。 几乎在同时，楼下那个身影口袋里的手机屏幕亮了起来，一点微弱的光映亮了他低垂的眉眼。他掏出手机，低头看去。 屏幕的光，清晰地勾勒出他唇角骤然扬起的弧度。 那笑容不再带着玩味或挑衅，而是纯粹的、毫无保留的喜悦，像阴霾天空骤然裂开一道缝隙，露出背后湛蓝的天光，带着少年人特有的明亮和炽热，瞬间点亮了他整张脸庞。 他抬起头，向我摆了摆手，没有再做任何停留，转身离开，踏着路灯投下的光斑，大步流星地走进了更深的夜色里。 “姐——你给他发什么了？”林意好奇地凑过来，试图窥探我的手机屏幕。 “没什么，”我听见自己的声音有些低哑，却带着一丝连寒风都无法吹散的暖意，”只是说……” 窗外，远处又有一簇烟花升空，在墨蓝天幕上”砰”地一声炸开，绚烂的金色流光瀑布般倾泻而下，瞬间点亮了沉寂的冬夜。 “新年快乐。” 皮鞋踏在清晨微凉的水泥地上，发出笃笃的回响，刻意压沉的声线在高三（7）班门口响起：“早读声音，再大点。” 教室里的书声浪顿时拔高了一截。我推门而入，目光如冰冷的探照灯般扫过每一张略显疲惫却强打精神的脸庞。 假期结束的松弛感必须被瞬间掐灭，高考倒计时的重锤，必须从开学的第一秒就悬在每个人头顶。 我的视线不可避免地、又极其克制地掠过最后一排靠窗的位置。 周野斜倚着墙，校服拉链依旧松松垮垮，晨光给他利落的短发镀了层金边。他手里漫不经心地翻着语文书，但朗读的表情很认真。 很好，看来他也懂得开学即战场的规则。 我移开目光，心中那丝被仙女棒燎起的涟漪迅速被冰封。灭绝师太的盔甲，必须严丝合缝。 “林老师，”下课铃刚响，一个身影就堵在了讲台边，带着熟悉的、略带戏谑的清朗，“寒假作文，《我生命中的一道光》，您批完了吗？” 周野手里晃着作文本，眼神亮得惊人，直直地看进我眼底，像在无声地追问：那道光，你收到了吗？ 我面无表情地接过他递来的本子，指尖划过封皮，触感冰冷。翻开，没有看内容，直接用红笔在页眉处画了个醒目的“阅”字，日期签得一丝不苟。 “字迹潦草，结构松散，中心思想不明确。”我声音平板，像在念一份毫无感情的鉴定报告，“重写。明天交。” 周野脸上的笑容僵了一下，随即又像水纹一样漾开，带着点无奈，又带着点“果然如此”的了然。 “林老师，你这评语……也太‘灭绝’了点吧？”他拖长了调子，尾音上挑，带着明目张胆的试探。 “周野，”我抬眼，目光锐利如冰锥，“称呼老师要用敬语。还有，‘灭绝’两个字，扣十分德育分。现在，回去重写作文。” 周围的空气瞬间凝固。几个还没出教室的学生偷偷交换着眼神，大气不敢出。 周野挑了挑眉，眼底那点玩味的光终于收敛了些，但那份固执的探究并未消失。他耸耸肩，没再多说，转身走回座位，把作文本往桌上一扔，发出不轻不重的声响。 接下来的日子，我刻意将周野当作空气——或者说，当作一个需要更严苛对待的刺头学生。 提问时，他的答案再精妙也得不到一句肯定；默写时，他的字迹稍有连笔便要求重写；晚自习送他回家，我沉默得像块移动的冰雕，路灯拉长的影子泾渭分明，绝不靠近半分。 他似乎也收敛了，不再轻易挑衅，只是那双眼睛，总在我转身板书、或低头批改作业时，沉沉地落在我背上。 周五的语文课，讲评月考作文。我站在讲台上，声音平稳地分析着范文的优点与不足。目光扫过台下，周野正低着头，在桌斗里翻找着什么。我皱了皱眉，正要开口提醒。 突然—— “哗啦！” 一声突兀的脆响！ 一本厚厚的、书页明显泛黄卷边的旧书，毫无预兆地从他桌斗里滑落，重重地摔在地上，书页散开，一张褪色的、压得平平整整的栀子花书签，飘了出来。 全班的目光瞬间聚焦过去，我走到他的身边。 周野有些手忙脚乱地弯腰去捡。 就在那一刹那，我的瞳孔骤然紧缩！ 散开的书页上，那熟悉的、略显稚嫩却工整的字迹，狠狠刺入我的眼帘！ 扉页上，用蓝色钢笔清晰地写着—— “高三（3）班林悦” 时间仿佛被按下了暂停键。教室里只剩下空调单调的嗡鸣和我胸腔里骤然失序的心跳声。那本高中时的课外读物，《飞鸟集》，早已被我遗忘在记忆的角落，连同那个曾经会为诗句怦然心动的、还未被冰封的自己。 它怎么会……在周野手里？！ 周野迅速捡起书和书签，抬起头。四目相对。 这一次，他眼中没有了戏谑，没有了试探，只剩下一种近乎**的、沉重的了然，以及……一丝小心翼翼的、不易察觉的慌乱。 他张了张嘴，似乎想说什么。 我却猛地转过身，抓起讲台上的教案，声音干涩得如同砂纸摩擦： “下……下课！” 第9章 勇敢反击 高跟鞋敲击地面的声音第一次带着仓皇的凌乱，我几乎是逃也似的冲出了教室，将那本写着“林悦”的旧书，连同周野那道几乎要将我灵魂洞穿的目光，彻底隔绝在身后冰冷的门板之外。 走廊的风吹在脸上，带着刺骨的寒意。 我扶着冰冷的墙壁，指尖深深嵌入掌心，试图用疼痛唤回一丝清醒。伪装了两年的“灭绝师太”，在这一刻，被一本泛黄的旧书，彻底击溃。 周野……程也…… 果然是他，我终于承认了那个一直不敢承认的事实，虽然姓名不同，长相不同，性格千差万别，但确实是他。 “高三（3）班林悦”这几个字像开启时光之门的咒语，瞬间将我拖拽回数年前一个栀子花将开未开的、带着潮气的春日午后。 阳光透过我房间的窗户，斜斜地洒在泛着木香的桌面上，形成一片斑驳的光影。空气里漂浮着微小的金色尘埃。 十七岁的我，穿着洗得发白的蓝白色校服，下巴搁在交叠的手臂上，嘴角无法抑制地上扬，指尖轻轻摩挲着摊开的《飞鸟集》书页。 目光停留在一行诗上： “你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得久了。” (泰戈尔) 心尖像被一片轻盈又滚烫的羽毛拂过，痒痒的，带着甜意。眼前浮现的是篮球场边，叶凡随手递来的矿泉水和汗湿刘海下清澈明亮的笑容。 一句无甚特别的“谢谢”，一个无意的肢体触碰，都足以让那时的林悦揣在怀里细细品味半天。手中的书，仿佛成了装载少女心事的秘密宝匣，而那句诗，就是开启心门的魔法钥匙。 午后的时光如此静谧，只有阳光和我无声的傻笑，将那份隐秘的悸动悄悄放大、珍藏。 “姐——救命啊！”林意的尖叫声瞬间打断我的思绪，门外她和程也一起看着我，只是林意是撕心裂肺、痛哭流涕，程也的眼神带着一丝探究和好奇。 我的傻笑僵在脸上，合起书走到他们身边，摸摸林意的小脸蛋，“咋啦又？” “姐——他们抢我的星星瓶！”林意一头扎进我怀里，沾着泥巴的手攥紧我的校服衣襟，冰凉的泪滴进我脖颈，“程也的手也被抓破了！” 我看向少年的手，三道深红的抓痕从虎口蜿蜒至腕骨，像被野猫撕裂的缎带。 于是赶忙取出医药箱，捏着镊子夹起酒精棉球，程也的手背瞬间绷成弓弦。 “疼就叫出来。”棉球压上伤口的刹那，他喉结滚动着咽回闷哼，只有额角暴起的青筋泄露了痛楚。 林意突然把鼻涕蹭在我肩上，瓮声瓮气指控：“他们还说程也是没妈的野种！” 林意那句带着哭腔的指控像一把生锈的锥子，狠狠扎进我耳膜，空气骤然凝固。 程也猛地抽回了手，仿佛我的镊子不是要消毒，而是要揭开他结痂的伤疤。 他头垂得很低，浓密的睫毛盖住眼睛，可那绷紧的下颌线和瞬间失去血色的嘴唇，比任何痛呼都更尖锐地昭示着伤口的存在——不仅仅是手背上那三道狰狞的血痕。 我的心狠狠一揪。指尖残留着酒精的冰凉触感，鼻腔里是消毒水微苦的气息，却压不住心底翻腾起的滚烫怒火。 那些抢星星瓶的恶作剧，不过是顽童的嬉闹，可“没妈的野种”这句话，是淬毒的刀子，专门剜人心的。 “谁说的？”我的声音异常平静，平静得像暴风雨前沉闷的低气压。我放下镊子，没急着给程也包扎，而是单膝跪地，视线与他下垂的目光平齐。 林意抽噎着，断断续续报出了几个高年级男生的名字。 “哦，是他们。” 我点点头，没有惊讶，只有一种冰冷的了然。那几个小霸王，仗着年纪和体型，最爱欺负低年级的孩子，尤其爱挑程也这种安静、不还嘴的。 我转而看向程也。少年依旧沉默，身体紧绷得像拉满的弓弦，浑身上下散发着一种倔强的脆弱。那三道伤口在他紧握的拳头旁更显刺目。 “手，伸出来。”我的语气带着不容置疑。程也迟疑了一瞬，还是慢慢摊开了手掌。血痕在白皙的皮肤上格外狰狞。 重新捏起沾了碘伏的棉签，动作比刚才更轻，但更坚定。程也的皮肤依旧紧绷，却再没退缩。 “疼吗？”我问。 他抿着嘴，微不可察地点点头。 “伤在手上，会疼，可更疼的话，戳在心口上，是不是？”我看着他低垂的眼，声音不高，却字字清晰。 他猛地抬眼，漆黑的瞳孔深处，痛楚和难堪翻滚，像藏着漩涡。 “他们骂你，欺负林意，不是因为林意，也不是因为你做错了什么。”我盯着他的眼睛，像要把力量从目光里传递过去，“纯粹是因为他们坏，因为他们愚蠢，因为他们自己心里空了，就非要抓破别人的东西，戳别人的伤口，才能觉得自己有点分量。他们抢星星瓶，骂那句话，不是在证明你的弱小，是在证明他们的卑劣和下作。” 程也的胸膛微微起伏，紧绷的弦似乎松了一点点。 我转手去擦林意糊满眼泪鼻涕的小脸，动作带着温柔的力道：“林意，哭够了吗？” 林意打了个哭嗝，愣愣地看着我。 “光把眼泪蹭姐姐身上没用，擦擦干净。”我给她抹去泪痕，把湿透的纸巾塞到她手里，“他们抢你东西，骂你朋友，你不止会哭，对吗？” 她茫然地摇头，又点头，眼泪又快涌出来。 “光哭，坏人会害怕吗？会自己把星星瓶还给你吗？” “不…不会……”林意小声嘟囔。 “对。眼泪是疼的时候流出来的，这很正常，就像程也哥哥手破了会流血一样。但我们不能让眼泪和血白流。”我站起身，目光在两张稚嫩却都带着伤痕和委屈的脸上扫过。 “林意，瓶子在哪被抢的？” “在…在巷子口……”她抽抽噎噎，“瓶子里是我攒了好久的小星星…纸折的…彩色的…” “好。程也，”我看向沉默的少年，“星星瓶是林意的宝贝，也是因为和你一起玩才被抢的。你的手，是为保护它受伤的。现在，我们得把它拿回来，还得让那几个坏小子知道，你们不是可以随便欺负的软柿子。” 程也的眼神终于有了焦距，不再是空洞的痛，而是带上了一丝光亮，一丝探寻：“怎么…拿回来？他们会打人…” 我唇角勾起一丝林意从未见过的、带着冷硬棱角的笑意。 “打人？他们也就会欺负比他们小的。林意，记住，当你没有力量对抗拳头时，尖叫、踢打、咬人，甚至抓起地上的泥巴丢他们的脸都可以，只要能制造混乱，争取时间跑到人多的地方求救，就是胜利！你不能永远躲在姐姐怀里哭。” 我顿了顿，看向程也，语气加重：“程也，还有你。‘没妈的野种’？呸！这话脏得我都嫌恶心！你记住，没有妈，不代表你缺什么！你程也是谁？是林意最好的、肯为她伸手挨抓的朋友！是我林悦罩着的人！那些人渣嘴里喷粪，你就该大声骂回去：‘我有没有妈关你屁事！再敢嘴贱，让你满地找牙！’” 我抓起程也那只完好的手，紧紧握住他的手腕。少年的手腕很细，但骨头硌人，有一股蛰伏的力量。 “反击的第一步，是把腰杆挺直！告诉他们：‘我不怕！再敢欺负我们，我就告老师，告家长，闹得全校都知道你们是群连十岁孩子都欺负的怂包！’ 用你的气势压回去！恶狗也怕不要命的，懂吗？” 我松开手，拿过装着酒精和药水的托盘：“现在，我给你们两个选择：第一，我们去找爸妈，再去找老师，大人出面解决，瓶子应该能拿回来，但下次、下下次，那些人还会在暗地里使坏。”