天文台那冰冷的穹顶、周明阳被退热贴覆盖的滚烫额头、两人共享的三明治和暖足贴…这些微小的碎片在黑暗中汇聚成微弱的光点，却不足以照亮林小满心底那口早已冰封的深井。
它们更像是在严冬里偶然擦燃的火柴，光熄灭后，寒意愈发刺骨。
矛盾爆发在一个气氛诡异凝重的周五晚上。起因是父亲一个工作繁忙间隙打来的电话。
“小满，钱收到了吗？”父亲的声音透过电波传来，公式化的问候像例行公事的机器提示音，“天冷了，刚给你多转了笔买新衣服的预算。商场喜欢的牌子自己挑。”
背景音隐约有孩童清脆的笑闹声和林小宝撒娇似的喊着“爸爸”——那是属于继母和弟弟其乐融融的时空切片。
林小满握着手机的指关节微微泛白，喉咙像被冰棱堵住。她刚完成了周明阳帮她校对完思路的数学竞赛模型（他递回草稿纸时指尖异常滚烫，却不发一言）。
巨大的落地窗外是城市的万家灯火，天文台孤悬在山坡上的剪影在灯光污染里模糊不清，那里曾见证过两具躯壳笨拙的靠近。
“……钱够了。”她最终挤出干涩的几个字，试图挂断。
“周末…”父亲的声音像是临时想起要补充什么设定参数，“林叔叔家的宴会推了，你王阿姨说难得周末好天气，想带小宝去临海新开的度假乐园过生日。
那地方听说很热闹，设施顶级，小宝念叨了好几次那个…什么超导轨道车模型…”父亲的语气里，谈论“热闹”和“顶级”时带着罕见的温度波动，尽管这波动是为了另一个孩子。
这细微的温度差，成了压垮林小满理性防线的最后一粒尘埃。
她几乎是冲进楼下的客厅。父亲刚挂掉打给司机的电话，王阿姨正拿着手机兴奋地给依偎在沙发里的林小宝看乐园宣传视频。
水晶吊灯的光华璀璨地洒在昂贵的地毯和儿童玩具上，空气里是奶油蛋糕刚拆封的甜腻和林小宝身上爽身粉的奶香。温馨得像一幅广告海报。
林小满的闯入像一块硬邦邦的石头砸进了柔焦的画面。
她身上还带着从冰冷书房带来的凉气。
“为什么，”她开口，声音异常平稳，甚至带着点物理老师讲解定理时的清晰感，但每一个字都像从冻土里挖出来的，带着冰冷的棱角，“从小到大，我从没过过生日？”
客厅瞬间安静下来。林小宝困惑地眨了眨眼，往父亲怀里缩了缩。
王阿姨脸上那点兴奋的红晕僵住了，眼神躲闪地放下手机。
父亲脸上的温和被打断，眉头习惯性蹙起，是面对超出计算程序外变量的本能警惕。
“小满，”父亲语气带着公式化的劝慰，“以前是爸爸忙，总顾不上这些虚的。
你王阿姨细心，孩子嘛都喜欢热闹……”他试图解释这个决策的合理性系数。
“不是‘忙’。”林小满往前走了一步，这一步跨过了那条划分着“父女”与“雇主雇员”的无形界限。
客厅温暖的光线落在她脸上，清晰地勾勒出紧绷的下颌线条和眼底某种近乎悲怆的倔强。
她没看继母，也没看弟弟，所有的目光如同两道冰冷的探照灯，死死聚焦在父亲脸上，“是你的‘时间分布函数’里，从来没有我的坐标区间。”
她深吸一口气，空气里甜腻的蛋糕香像毒药。
父亲西装革履，神情沉稳依旧，可林小满看着他精心打理过的鬓角——那是属于社会精英的外壳。
她脑海中不受控制地叠加出周明阳在天文台角落蜷缩时，后颈那片粘着汗渍的退热贴边缘。
同样是疏离的父母，同样是冰冷的家。
只是周明阳的战场在考卷和物理定律，用分数换生存权；她的战场更隐蔽，无声地消耗着对“爱”这个参数的信任基础。
“你上一次问我想要什么……”她的声音没有拔高，却像一把冰冷的手术刀剥开回忆，“是我四年级，奥数班拿了全市第一，你按协议给了全套顶级进口绘图仪——但我说的是，想让你来参加家长会。”
她说出那个尘封的细节时，仿佛在陈述“水的沸点在标准大气压下是100摄氏度”一样没有波澜，“因为你答应了。然后你没来。
理由是‘重要项目’，和上周、上上周答应陪我去海边看新星团云图时一样重要，对吗？”
父亲脸上的沉稳像被锤子击中龟裂出一道缝隙，他张了张嘴，似乎想反驳数据的真实性。王阿姨想插话，被林小满抬手一个冰冷的暂停手势止住。
林小满向前又走了一步。她看着父亲的眼睛。那里面有一种被窥见算法bug的惊怒和一丝难以言喻的……慌乱？
她没等他组织好修正语言的缓冲区。
“物质补偿的‘输入输出平衡’，你运行得很好。”她扯出一个毫无温度的弧度，仿佛在分析一个精密仪器的能耗参数，“需要高分数？最优等习题集。需要出席证书？转账签名走流程。
需要父爱？”她的声音到这里突然卡住，喉间那股堵了多年的冰棱似乎猛地扎破了某个阀门，一种更尖锐、更撕裂的东西涌了上来——
“——请提供‘爱’存在的可观测数据量纲！”
她几乎是吼出了最后半句。
尾音颤抖着，破了音，像强行撕开一张紧绷的保鲜膜，泄露了内里早已**的空洞。
话音落下，死寂。
客厅只剩下吊灯嗡嗡的电流声和林小宝因为恐惧而压抑的细小抽噎。水晶灯的光芒在父亲骤然收缩的瞳孔里碎裂开来，映出那张被女儿逼视到失语的、同样写满惶惑和陌生的脸。
就在父亲嘴唇翕动、喉结剧烈滚动、即将吐出那酝酿了十六年却从未表达过的“爱”的字符时——
林小满猛地闭上了眼睛！像躲避迎面刺来的激光！动作决绝到近乎自残！
她不敢听！
她在最后一秒选择了关机！
因为她知道，无论那答案的熵值是增是减，都已陷入一个无法逃脱的逻辑死循环：
如果答案是“爱”——那这十六年的冰冷补偿和持续的缺席就成了一场蓄意的情感欺诈。
如果答案是“不爱”——那她此刻撬开封印所做的全部挣扎，就变成了一个彻头彻尾的笑话。
唯一的逃生出口，是她自己的强行中止进程。
她猛地转身，几乎是撞开客厅厚重的门，冲进黑暗的庭院。
冰凉的夜风像刀子一样瞬间扑在脸上，冲散了客厅里凝固的甜腻和窒息的绝望。
她大口喘着气，肺叶里充满了冰冷的空气，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着那层名为“清冷白月光”的薄薄冰壳。
她不知道自己是怎么跑到天文台那道沉重的金属门前的。
用尽最后一丝力气推开隔音门——
冰冷、熟悉的金属仪器气息混着淡淡的药味包裹过来。
巨大的黑暗中，只有远处工作台亮着一点幽微的光。
周明阳正伏在工作台上写着什么，听到动静抬起头。
暖黄的台灯光描摹出他有些苍白的侧脸轮廓，额角上那片崭新的退热贴边缘在灯光下泛着微凉的、几乎能让人感到安慰的浅蓝色光泽。
他什么也没问。
只是看着她剧烈起伏的肩线，看着她被夜风吹乱的头发，看着她站在冰冷的黑暗里，像刚从核辐射区跌撞逃生的受试者。
沉默在巨大的穹顶下蔓延。
几秒钟后，他用那只贴着降温凝胶的手，无声地将桌角一个倒扣的深绿色保温杯推到了桌沿。
杯口还残留着一丝蒸汽，盖子边缘有浅浅的水渍。
温热的可可香气，像一枚解冻的暖贴，悄然贴在了两人之间那道冰冷的鸿沟上。