转折发生在一次意外的合作之后。
物理老师临时布置了一个需要实验数据的自由探索课题，要求测量不同光源透过大气层不同厚度时的光强衰减。
需要利用天文台的大型分光光度计和复杂的观测记录程序。其他人要么嫌复杂，要么不懂操作。
最终任务落到了周明阳和林小满头上——一个擅长仪器操作，一个精于数据处理。
连续三个黄昏，他们需要精确同步时间，记录月升前后不同时间点、不同天顶角下的星光数据。
天文台巨大的空间里，冷气充足，两人却不得不长时间并肩工作。
气氛有段时间僵持得如同低温超导临界点。
第一次操作那天晚上，程序运行到三分之一时，主控台突然发出刺耳的警报。
光谱数据瀑布图上出现一片混乱的毛刺。周明阳检查电路，林小满核对参数，一切正常。
“光学窗口清洁度正常……”周明阳皱着眉，手指在屏幕上快速划过，“增益也调好了……怎么……”
林小满的视线却锁定在他操作控制台时，因俯身而微微露出的小臂内侧——皮肤泛着不自然的潮红，额角贴着的退热贴边缘已经因汗水微微卷起。
一个念头闪过。
她不动声色地靠近操作台，调出一个深层背景温度补偿设置的子菜单栏。
“这里，”她指着一个很少被调用的选项，“‘探测器局部温差自动校准开关’。默认是开着的。”
周明阳猛地抬眼，对上她的目光。
两人心照不宣。
他操作的姿态，他靠近精密热敏传感器时的异常体温……他就是一个巨大的、高热的背景辐射干扰源！
“关掉。”周明阳声音有些沙哑。
林小满点头。指尖快速敲击键盘。警报声戛然而止。
混乱的光谱瞬间恢复成干净的、带着物理美感的平滑曲线。
剩下的两个观测期，周明阳几乎不再靠近探测器核心区，大部分时间站在冷气出风口附近操作控制屏。
林小满默契地承担了需要靠近仪器读取物理刻度盘的任务。
冰冷的空间里，唯一能打破寂静的只有电脑风扇运作的低鸣、仪器运转的细微电流声，还有偶尔她记录数据时念出参数的低语和他简短的回应。
合作结束那天深夜，数据处理完毕，论文初稿也已完成。
最后一份数据保存好，已经接近十点。偌大的空间里，疲惫如同实质般弥漫开来。
“总算完了。”林小满揉了揉发酸的后颈，声音带着倦意。
周明阳靠在主控台边，脸色在惨白的灯光下显得更加苍白，眼底有浓重的青影，但精神却似乎还不错。
他关闭了最后一个程序，目光无意间扫过旁边一个未关的储物箱。里面杂乱地放着些旧书籍和纸张。
一张微微泛黄的素描纸吸引了注意力。
纸很普通，边缘有些卷角。
纸上画着一个小小的、笨拙的柴犬头像，笔触稚嫩，带着明显的涂鸦痕迹。
唯一的不同是，柴犬鼻头的位置，被人用极其工整、棱角分明的物理笔记字体写上了一行小字：
“局部能量耗散与结构失效点 —— 毕加索定理验证实例（实验编号: 202X0915）”
日期赫然就是开学那天。
林小满顺着他的目光也看到了。
空气安静了一瞬。她想起那天被他铅笔尖捅穿的涂鸦和那句刻薄的“地震断层成像”。
周明阳的指尖极其轻微地在那行字迹上拂过，然后猛地合上了储物箱的盖子，发出沉闷的声响。
他转过头，视线落在林小满脸上。
隔着几步的距离，冰冷的空气似乎短暂地停滞了一下。
头顶巨大的穹顶沉默地笼罩着，星辰隐在光污染之后，遥远得不可及。
“你那个画……”他开口，声音比平时低沉，带着一点说不清的干涩和迟疑，像是在修正一个极其重要的实验结论，“……确实没什么艺术性。”
他顿了顿，目光没有移开，似乎在重新定位观察对象的角度。
“不过，”他清了清嗓子，语气里恢复了那种惯常的、带着刻薄精准的分析腔调，“作为‘局部应力集中导致结构形变’的……二维模型演示，” 他的指尖下意识地、极轻地点了点自己刚刚关上的储物箱方向，“意外地，具有……‘数据参考价值’。”
他移开视线，状似随意地开始收拾自己的东西，留给她一个线条依旧冷硬、却又仿佛悄然打开了一道狭缝的侧影。
林小满站在原地，看着那个合上的箱子。储物箱冰冷的金属外壳仿佛还残留着那行小字带来的震动。生锈的计时器在不远处的角落发出单调却坚定的声响。
“嘀嗒……嘀嗒……”
像是在倒计时，更像是在计数。
计数着某种冰冷、坚固、由无数公式和退热贴构成的堡垒上，悄然蔓延的、名为可能性的细微裂隙。
林小满的嘴角，在周明阳看不见的角度，极其轻微地向上弯了一下，弧度转瞬即逝，像掠过冰面的一道微小涟漪。
“彼此彼此。”她声音很轻，拿起自己的习题集走向门口，没有再说什么，“你的‘断层成像分析’，也挺有启发性的。”
门在她身后关上，将那带着复杂药味、镜头油味和崭新暖足贴气息的小小宇宙隔绝。脚步声在旋转楼梯的空旷中回荡。
周明阳独自站在原地，手还放在储物箱冰凉的金属外壳上。他微微垂着头，侧脸在惨白的顶灯下勾勒出清晰的轮廓。没有人看见，他紧抿的唇线竟也极其不自然地松动了一丝，那细微的弧度几乎可以忽略不计，但确确实实地存在了。
像深空观测中捕捉到的那一颗极其微弱、却又倔强地改变了固有轨道轨迹的新星。
冰冷坚硬的光谱带上，属于“情感”的那一段微弱光谱，似乎被探测到了极其微弱的信号噪音。
夜，还很长。仪器运转的微鸣如同背景辐射般无处不在。