被热可可灼伤的虎口，贴上了一枚和天文台设备间角落里一模一样的独立包装冰蓝色贴片。
冰凉的刺激感暂时压下了黏腻滚烫的记忆，却也在林小满皮肤上刻下一个短暂的记号。
自那场晨跑冲突后，周明阳与她之间出现了一种奇异的真空地带。
教室里的物理距离依旧，眼神的碰撞却微妙地避开，空气中漂浮着无声的电火花。
那场粗暴的试探、被当众揭穿的狼狈和最后退热贴的交换，仿佛一场无言的休战协议，划下了临时停火线。
天文台仿佛成了唯一的例外。
它巨大、冰冷、沉默，像一个巨大的容器，可以盛放所有无处安放的狼狈与脆弱。
几天后，又是一个放学后光线开始浑浊的黄昏。
林小满推开天文台厚重的隔音门时，里面并非空无一人。
周明阳斜靠在主控台旁边，侧对着门口。
他一只手撑着冰冷的金属台面，另一只手拿着一块干净的白布，慢条斯理地擦拭着一个目镜的镜片，动作透着一种近乎强迫症的专注。
巨大的弧形穹顶只开了几盏工作灯，昏黄的光线将他挺拔的身影拉得很长，投在布满精密刻度盘的地板上。
空气中弥漫着淡淡的镜头油清冽的味道和他身上那股挥之不去的、沉淀下来的药气。
他没有回头，仿佛擦拭镜片是他此刻唯一的宇宙真理。
林小满脚步无声地走进去，熟门熟路地把背包放在门后那把旧椅子的旁边。
她抽出物理竞赛习题集，却没有翻开，目光落在主控台一角那个被她重新摆放整齐的生锈计时器上。
昨天她发现它电池仓空了，特意带了两节新的。
她走过去。换电池的过程安静而迅速，只有微弱的金属摩擦声。
换好后，她鬼使神差地，按了一下侧面那个被油污模糊的圆形按钮。
“嘀嗒……”
一声清脆、清晰、仿佛来自旧时光的启动音，在寂静的空间里响起，异常刺耳。
擦拭目镜的动作，终于停顿了零点一秒。周明阳的手指微不可查地蜷了一下，白色的软布停在镜片边缘。
他没有转身，只是视线似乎掠过她所在的方向，又迅速落回镜片上。
“复活了个废物。”他开口，声音听不出起伏，如同在点评一个实验数据，“精度误差早超过百分之九十了。”
“总比没有声音强。”
林小满平静地应道，指尖在那重新走动起来的锈蚀铜黄指针上轻轻点了点，感受着下面传来的微弱振动。
“至少在绝对真空之前，它还在计。”
她没再看他，走回自己的椅子，摊开习题集。
两人之间隔了七八米的距离，中间是冰冷的仪器和光洁的地面。
天文台重新陷入那种包容一切的寂静，只有生锈计时器均匀细碎的“嘀嗒”声，如同两颗星球在黑暗中相隔亿万里却同步跳动的脉搏。
笔尖划过纸张的声音开始规律地响起。
林小满沉浸在复杂的电磁场大题里，直到一股难以忽略的冰冷感贴着脚踝的皮肤蔓延上来——设备间没有窗户，恒温系统可能出了点问题，冷气渗了出来，温度明显比大厅更低。她下意识地缩了缩脚，脚趾隔着薄袜都能感受到地板的寒意。
就在她犹豫要不要挪开时，一个扁平、裹着一层半透明白色塑料包装的东西，被一只骨节分明、指甲修剪得过分整齐的手，贴着光滑的地面精准地推滑过来，像是打出一张精心设计的桌游卡牌。
那东西稳稳地停在林小满椅子腿旁的地面上，发出极其轻微的摩擦声。
是一包十片装的、崭新的暖足贴。
包装简洁，没有任何多余的logo或说明，纯白的底色，透着一种冰冷高效的医用感。
和林小满那天拿出的退热贴来自同一个品牌。
林小满的动作停了一秒。她抬起头，看向光源的方向。
周明阳依旧保持着那个擦拭目镜的姿势，侧影纹丝不动，仿佛刚才那精准的投递从未发生，只有那包暖足贴如同一个凭空出现的实验耗材，安静地躺在冰冷的防静电地板上，散发着微微的暖意辐射。
她没说“谢谢”，弯下腰把它捡了起来。
撕开包装的“嘶啦”声在“嘀嗒”声里格外清晰。她拆开一片，隔着袜子贴在了冰凉的脚心。
一股持续的、恰到好处的暖流迅速升腾起来，驱散了脚踝的寒意。
空气里，他那边镜头油的味道和她手里暖足贴散发的极淡化学发热剂气息，奇异地混合在了一起。
一种无声的共识，像天体间的引力，在天文台冰冷的穹顶下悄然建立。
日子在试卷、公式和天文台的寂静中流淌。
那个地方仿佛拥有了某种时间折叠的魔力。
周明阳的状态时好时坏，低烧如同跗骨之蛆在他体内忽明忽暗。
林小满逐渐成了他某些时刻唯一知晓秘密的人——比如当他脸色发白、脚步虚浮地踏进天文台大门时，她抽屉里预备的那一沓冰蓝色铝箔袋总能恰好“耗尽”，需要他“共享”备货
比如他额头的温度透过崭新的退热贴边缘都开始显山露水时，林小满递过来的保温杯里总会出现甜得发齁的热可可（“物理协会免费试喝，难喝，不想浪费”）
比如那张59分试卷的鬼影再次浮现脑海、手指无意识开始用力握笔时，他手边的草稿纸上总会“适时”被一只细白的手推过来一小盒“校超赠品”的提神薄荷糖（“风油精味，难吃，清除库存”）。
她也并非全然被动。
当她对着数竞赛题某个角落死磕、指甲无意识地抠到橡皮擦边缘泛白时，一支书写极其流畅、据说是德国货的无牌签字笔就会“失手”滚到她的卷子上
当她因为值日没吃晚饭，胃里微微抽动皱起眉时，一个包装素净、馅料异常扎实的三明治会躺在主控台角落（“家政阿姨实验新品，难吃，你随便”）
……
没有温情的感谢，只有精准无误的交换。
如同两台设定好程序的精密仪器，用冰冷的物质补偿传递着难以启齿的互助。
转折发生在一次意外的合作之后。