天文台设备间惨白灯光下的喘息仿佛被时间封存。
但第二天清晨跑操的塑胶跑道是真实的，太阳穴嗡嗡作响的哨音是真实的，前桌周明阳那梳理得一丝不苟的后脑勺——当朝阳第一缕光射进教室，恰好为他深黑的短发镀上一层温驯的金边——也是真实的。
林小满嚼着薄荷味漱口水留在舌尖的那点清冽余韵，把空荡荡的早餐盒塞进课桌。
动作干净利落，塑料盒底摩擦课桌内部挡板，发出“哧啦”一声轻响，像撕开某种仪式感。
前排微微动了动。
周明阳搁在桌面的左手小指几不可查地蜷缩了一下，中指上那枚磨砂面的铂金素圈戒折射的光斑跳了跳。
仅此而已。没有回头，没有多余的动作，晨光落在他雪白笔挺的衬衫衣领上，光洁如新，仿佛昨夜侧脸那道新鲜的檫伤只是林小满的一场谵妄。
他身上甚至带着一点昨天傍晚在天文台从未消散过的、那种若有若无的药气，被阳光一晒，混合着干净的洗衣粉味道，竟也透出一点伪装的清冽。
操场上蒸腾的、还带着露水气的草腥味儿熏得人喘不过气。队伍散开前，李薇凑过来小声抱怨了一句，圆镜片下的大眼睛瞥过跑道上挺拔如标杆的某个人影：“你看他呀，好像昨天什么事都没发生……59分哎！就这么扔了？心脏可真够强的。”
林小满低着头，慢吞吞系着有些松散的运动鞋带。
鞋舌下微微磨旧的边缘抵着脚踝骨，轻微的摩擦感带着奇异的锚定力量。
她没应声，细白的手指把最后一圈鞋带利落收紧、塞好，动作干脆。然后在李薇错愕的目光里，突然小步加速，偏离了固定的跑步路径，径直冲向队伍斜前方那个匀速前进、背脊线条绷得仿佛有标尺在量的身影。
没有任何预兆和减速。
侧肩。
精准的。
不算太重的力度。
刚好撞在周明阳握拳摆动的右手肘外侧。
跑步节奏瞬间被外力搅乱。周明阳身形微微一晃，脚步略显趔趄地踏出半步才稳住，硬质跑道发出短促又尖锐的摩擦声。
他猛地刹停，转过来，眼神像淬了冰的水浸过林小满的脸，带着毫不掩饰的、被打扰的不耐和探究。那点被完美妆容和熨帖衬衫包裹的疏离贵公子假面裂开一丝锐角。
“眼睛长后脑勺了？”周明阳的嘴角习惯性想往上扬，拉扯出的却是近乎刻薄的紧绷线条，语气冰得像刚从雪柜里凿出来，“还是没吃饭，‘动量冲量’都没力气计算精准落点了？林同学？”
“啊？不好意思。”林小满脸上的表情毫无破绽，连眼神都恰到好处地停留在一种略带烦躁的跑操被打断状态，她甚至夸张地揉了揉自己的肩膀，“周同学你这手肘，‘等效劲度系数’太高，撞得我肩膀发麻。
下次能不能给个‘缓冲系数’参考值？”
她一边说着，视线却极其自然地向下一滑，飞快地扫过他刚才被撞的右手手腕——那里，长袖校服的袖口被他不易察觉地往下拉了拉，盖住了小臂最上缘的位置。
但就在刚才那电光石火的撞击摩擦瞬间，林小满的余光精准地捕捉到：被黑色校服袖子边缘卡住的、一抹非常浅、非常薄的冰蓝色。
崭新，棱角整齐，和昨晚那粗糙贴着的卷边旧贴截然不同。
新退热贴的边缘。
很好。
她抬起眼，迎上周明阳审视的目光。
晨光落在他轮廓清晰的脸上，光线似乎能穿透那薄薄一层皮肤，下方隐藏的、因高烧未退而带来的异常苍白无所遁形，被强行粉饰过，却依旧在光线下泄露了行迹。颧骨处甚至还有一丝未褪尽的、极其细微的、因热度透出的薄红。
“你这脸色，” 林小满像是终于发现了什么新大陆，刻意拖长了尾音，在周围学生杂沓的脚步声和粗重喘息背景里，制造出一种微妙的围观感
“‘体表辐射波长分布’是不是有点偏离正常值范围啊？看着像‘黑体辐射效率’过低导致的‘光谱分布位移’？” 她的用词依旧是物理课上那套精准打击的武器。
周明阳嘴角那点刻意的紧绷弧度被彻底冻住了。
他盯着林小满，那双平时总是蕴着点浅淡笑意的眼睛深处，飞快掠过一丝被当众戳破伪装的危险阴翳，像是平静冰面下的暗流骤然翻涌。他不说话。
林小满却像没看见一样，慢条斯理地从自己校服外套巨大口袋里掏出一个什么东西——一个深绿色保温纸杯。那是学校超市热饮专供的。
她动作随意地往前一递，热饮杯壁还烫手，隔着不远的距离都蒸腾出袅袅的热气。杯口密封膜已经被戳破，插着一根细细的吸管。
“早上多买了一杯巧克力热可可，” 她说得理所当然，眼神却轻飘飘地掠过周明阳僵硬的脸色，精准地在“可可”二字上加了重音，“甜度爆炸的那种。
‘热力学’角度建议你补点糖分，‘焓值’都快跌出图表下限了。”
那温热甜腻的气息，如同最精准的嘲讽靶弹，朝着周明阳的鼻尖直射过来。
他垂在身侧那只没被撞的手，手指无意识地收紧，指甲几乎陷入掌心。
就在周围几个跑过的学生目光开始聚焦的瞬间，周明阳突然动了。他毫无预兆地伸手。
不是去接那杯热可可。
修长的手指，带着不容置喙的速度和力量，不是抓向杯子，而是直接钳住了林小满捏着杯子的那只手的手腕！
那动作快得如同闪电，带着强硬的占有意味。
指尖滚烫！
那温度绝非来自温热的纸杯，而是直接透过她腕骨皮肤表层传递上来的、人体内部散发出的灼热！
林小满手腕皮肤甚至感到了一丝轻微的灼痛感。
这动作彻底打破了表面那层维持平衡的冰冷薄纱，**裸地将昨夜设备间内那场狼狈纠缠的高温证据再次公之于众！
周明阳捏着她手腕的指腹烫得像烙铁，强行往下拉！他的动作没有丝毫温和可言，带着一种被逼至绝境般的、孤注一掷的爆发力量。
“咔吧！”
保温纸杯的杯壁在两只交叠用力的手掌中被捏得微微变形！
温热浓稠的深褐色液体，瞬间在强大的指压下，逆着重力向上猛冲！直接蹿过细细的吸管通道！
甜腻滚烫的热可可，如同一条愤怒的褐色小蛇，猛地从吸管顶部开口处喷射而出！
目标——
林小满那只猝不及防、完全暴露在攻击范围内的右手！
黏腻的、接近沸腾温度的热可可液滴，如同一场精确制导的小型灾难，以极其狼狈的姿态，狠狠泼溅在林小满右手的虎口之上！那正是昨天曾被冰棍汁水蜿蜒流过的位置！
刺痛、黏腻、滚烫……多重叠加的负面感官轰然炸开！
林小满猛地倒抽一口凉气！手腕下意识地想往回缩，却被周明阳那只铁钳般的手死死扣住，纹丝不动！
他钳制着她的手腕，指腹下是她腕骨清晰的形状，灼热的力道带着蛮横的镇压意味。
“呵。” 一声极短促的气音，从周明阳紧抿的唇线中挤出。
那不是笑声，更像是一声彻底放弃伪装的、痛苦的喘息。
他猛地逼近半步，几乎贴上林小满身前蒸腾的热气，声音压到最低，像砂砾在她耳膜上疯狂摩擦：
“看来我的‘动量传递效率’……‘计算’得相当不错？”
他的身体挡住了周围大部分探究的视线。阳光从侧面照过来，只能勾勒出两个贴得过近的身影轮廓在无声对峙。
热可可刺鼻的甜香在晨风里弥漫开。
林小满只感觉到右手虎口被烫得发麻，黏腻的液体顺着指缝往下滴。
她抬起眼，撞进周明阳逼视的目光深处。
他那双平时蒙着一层薄雾般的眼睛里，此刻清晰地燃烧着两簇近乎毁灭的幽暗火焰——是孤绝，是被撕破伪装的疯狂，是被逼无奈之下只能将她一同拖入深水的歇斯底里。
那片幽暗深处，昨夜天文台穹顶下无人知晓的溃败和狼狈，正在无声嘶吼。
他们成了晨跑暂停区一角最突兀的风景。周围同学投来的目光不再是好奇，而是略带惊恐的围观。
跑道上哨声再次尖锐地响起，催促着重新集结。
林小满没说话。
她甚至没去看自己那只被热可可袭击的手。
她的左手动了。
那只没有被周明阳钳制的手，极其冷静地插进了自己外套另一个巨大的口袋。
手指在里面摸索着。动作平稳得没有丝毫颤抖。
然后，她慢慢掏出一个东西。
一个小小的、浅蓝色的、封装完好的独立铝箔袋。
和此刻被掩盖在周明阳袖口下那块崭新的东西，一模一样的款式。
包装袋在她指尖发出轻微的窸窣声。她仿佛感受不到那只被禁锢的手腕上传来的滚烫指压，也感受不到虎口上灼烧的黏腻。
她只是用指尖捏着那块独立包装的退热贴，动作甚至称得上从容不迫。
那浅蓝色的方块反射着清晨的阳光，如同一块小小的冰盾，在周明阳燃烧的视线里，平静地悬浮着。
林小满的眼神越过那方冰蓝的铝箔袋，再次落回周明阳脸上。
阳光落在他绷紧的下颚线上，昨夜被擦拭消毒的细小檫痕已经结了薄痂，在光线下像一个隐秘的暗号。
“所以，”她的声音不高，甚至没有刚才的针锋相对，只是平直地叙述，带着一种洞悉一切的冷静，“‘表面温度场传递系数’，需要更高规格的‘边界隔绝层’进行补偿？”
她捏着铝箔袋的指尖微微往前送了半寸，让那个小小的蓝色方块完全暴露在两人之间那寸剧烈紧绷的空气里。
“额外付费服务，‘退热贴加倍包’，今日特惠——”她的尾音拖长了一点点，眼神如手术刀般精准地剖开周明阳瞳孔深处燃烧的混乱和强撑的壁垒，“代价是——”
她的目光落向他那只依旧死死钳制着自己手腕的左手。
他的指节因用力而发白，微微颤抖着，烙刻在她腕骨皮肤上的滚烫温度，就是昨夜在设备间里，那个被强行拉住、被迫面对伤口的周明阳唯一无法掩盖的证据。
林小满停顿了一下。
周遭的喧嚣、围观者的目光、重新急促吹响的哨音，都仿佛被隔绝开来。
两人的距离近得能看清彼此眼中倒映的那个狼狈却又坚硬的自己。
空气在窒息中凝结。
然后，林小满清晰地说出后半句：
“——你这里——”
她的视线从他的左手，稳稳地抬起，最后锁定在他紧抿的薄唇上，带着昨晚用冰冷湿巾擦去他颊侧血污时那不容置疑的强硬。
“刚刚喷出来的‘热介质’，‘清洁费’，从你‘信用账户’里扣光了。”