化学实验室后的暗房弥漫着醋酸的味道。沈昭将相纸浸入显影液，红色安全灯下，篮球场的轮廓逐渐浮现——江喻跃起投篮的瞬间，衣摆掀起露出腰侧一小片皮肤，在长曝光下呈现出珍珠母贝般的光泽。
"这是第37张。"温言的声音突然从身后传来。他戴着橡胶手套的手递来镊子，袖口滑落露出腕间的彩虹色发绳，"你确定不拍星云了？"
沈昭没有回答。显影液里的图像越来越清晰，他看见照片角落有个模糊的人影——那是举着相机的自己，反射在体育馆的玻璃窗上。原来在记录江喻的同时，他也成了画面的一部分。
门帘突然被掀开。周予安钻进来时带进一缕阳光，瞬间让几张相纸曝了光。
"温言！你妈打电话到画室了！"他颜料斑驳的手指间夹着张被烧焦的试卷，"我说你在帮我们做...呃...光化学实验？"
温言摘手套的动作顿住了："你又在画室用微波炉烤颜料？"
暗房外传来篮球砸地的声响，由远及近。江喻的声音隔着门帘闷闷的："沈昭？老张找你批改竞赛题。"停顿片刻，"...我能进来吗？"
红色灯光下，沈昭看见自己刚冲洗出来的照片在晾干绳上轻轻摇晃——十七张连拍，完整记录了江喻某个投篮动作从起跳到落地的全过程。最后一张的边角，有他无意间拍下的草稿纸一角，上面写着：【如果F=qE，那么喜欢=？】
"等等！"沈昭想去收照片，却碰翻了定影液。
江喻已经掀开帘子探进半个身子。他的目光扫过那些照片，最后停在沈昭沾满显影液的手指上。暗房的红光给他睫毛投下蛛网般的阴影，他突然笑了："原来你一直在研究我的运动轨迹。"
周予安突然举起一张过度曝光的相纸："哇！这张像不像超新星爆发？"
温言夺过相纸对着灯光："这是你们煮颜料时的微波炉吧？"
沈昭的耳尖发烫。江喻却已经蹲下来帮他擦拭洒落的药水，他的耳钉在红光中变成暗红色，像天文学家观测到的某颗变星。
"下周市里有流星雨。"江喻的声音很轻，"天文社要组织观测吗？"他的指尖划过照片上自己腾空的瞬间，"我可以当你的...呃...地景模特？"
暗房的计时器突然响起，某张相纸在定影液中显露出完整的图像——是江喻某次回头看向镜头的瞬间，瞳孔里映着远处的星轨望远镜。