医院的消毒水味像一张无形的网，裹住了林屿急促的呼吸。他在急诊室外的长椅上坐了不知多久，指尖被冻得发紫，书包带子还斜挎在肩上，里面那本借给沈驰的数学笔记边角已被攥得发皱。直到凌晨三点，手术室的灯终于熄灭，穿着绿色手术服的医生疲惫地走出来，沈驰的父母才从焦躁中惊醒。
“医生，我儿子怎么样？”沈母抓住医生的手臂，声音颤抖。
“肋骨骨折，手臂脱臼，头部受到撞击有轻微脑震荡，”医生摘下口罩，“万幸没有伤到要害，脱离生命危险了，不过需要住院观察一段时间。”
林屿站在人群外围，听到“脱离生命危险”几个字时，紧绷的神经骤然松弛，双腿一软，差点跌坐在地上。他看着沈驰被推出手术室，苍白的脸上没什么血色，往日锐利的眉眼此刻紧闭着，竟透出一丝罕见的脆弱。
接下来的几天，林屿每天放学都会偷偷跑到医院。他不敢走进病房，只在走廊尽头的窗户边，远远看着沈母沈父进进出出，看着护士推着输液车进去。有一次，他看到苏晚提着果篮站在病房门口，犹豫了很久才敲门进去，脸上带着担忧的神情。林屿的心像被什么东西揪了一下，默默转身离开了。
沈驰住院的第二周，林屿终于鼓起勇气，在傍晚时分敲响了病房的门。
开门的是沈母，看到林屿时愣了一下。“你是……”
“阿姨，我是沈驰的同学，林屿，”他紧张地攥紧书包带，“听说他住院了，我来看看他。”
沈母打量了他一番，脸上露出温和的笑容：“哦，快进来吧，这孩子醒了就一直没什么精神，正好有人陪他说说话。”
病房里光线柔和，沈驰靠坐在床上，穿着宽松的病号服，左臂打着石膏吊在胸前，额角贴着纱布。听到声音，他转过头，看到林屿时，眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了惯常的散漫。
“你怎么来了？”他的声音还有些沙哑。
“……来看看你。”林屿走到床边，把手里提着的水果篮放在床头柜上，里面是他用省下来的伙食费买的苹果和香蕉。
沈母很识趣地说：“你们聊，我去楼下买点东西。”说完便带上门出去了。
病房里只剩下他们两个人。空气一时间有些沉默，只有输液管里液体滴落的声音，规律而单调。
“谢了。”沈驰看着果篮，又看了看林屿，“学霸不用复习吗？还有空来看学渣。”
“快期末考试了，笔记……你还需要吗？”林屿没接他的话，而是指了指他的手臂。
沈驰低头看了看自己打着石膏的左臂，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“看不了了，反正也看不懂。”
林屿看着他苍白的脸色和眼底的青黑，心里有些发酸。他想说些安慰的话，却又不知道从何说起。他想起车祸那天晚上自己在雪地里奔跑的恐慌，想起这几天悬着的心，忽然觉得有些委屈。
“你那天……为什么一个人在球场打球？”林屿轻声问。
沈驰抬眼看他，眼神有些复杂。“心情不好。”他简单地回答，没有解释原因。
林屿没再追问。他知道沈驰有很多事不愿意说，就像他自己也有很多秘密藏在心底。
“你的笔记本，我放在家里了，”沈驰忽然开口，“等我好了就还你。”
“不用着急。”林屿摇摇头。
两人又陷入了沉默。林屿看着沈驰额角的纱布，忍不住问：“还疼吗？”
沈驰愣了一下，似乎没想到他会问这个。他摸了摸纱布，扯了扯嘴角：“小伤，死不了。”
林屿看着他强装镇定的样子，忽然觉得鼻子一酸。他别过头，看向窗外。夜色已经很深了，城市的灯火在远处闪烁。
“林屿，”沈驰忽然叫他的名字，声音很轻，“那天……谢谢你。”
林屿转过头，对上他的眼睛。那里面没有了往日的戏谑和冷漠，只有一种他从未见过的认真和……感激？
“谢我什么？”
“谢你……把笔记借给我。”沈驰顿了顿，似乎有些不好意思，“还有……来看我。”
林屿的心跳漏了一拍。他看着沈驰近在咫尺的脸，看着他浓密的睫毛在眼睑下投下的阴影，忽然觉得心里某个坚硬的角落，正在一点点融化。
从那天起，林屿每天放学都会来医院陪沈驰一会儿。有时是帮他讲讲功课，有时只是安静地坐在旁边看书。沈驰话不多，但眼神不再像以前那样冰冷，偶尔还会跟他开几句玩笑。林屿发现，抛开那些张扬的外壳，沈驰其实是个很孤独的人。他父母虽然有钱，但总是很忙，很少有时间真正关心他。
苏晚也经常来医院，每次都带着各种补品和鲜花，对沈驰嘘寒问暖，眼神里的爱慕几乎藏不住。林屿每次看到她，都会默默地站起来，说自己该回去复习了。沈驰看着他离开的背影，眉头总会不自觉地皱起来。
期末考试结束后，沈驰也出院了。回到学校时，已经是寒假前夕。他的手臂还没完全恢复，不能打球，只能坐在场边看队友训练。
林屿的成绩依旧是年级第一，而沈驰因为住院耽误了复习，成绩下滑得更厉害。发成绩单那天，沈驰看着自己惨不忍睹的分数，把成绩单揉成了一团，扔进了垃圾桶。
林屿站在他身后，看着他落寞的背影，想说什么，却又不知道该如何开口。
寒假很快来临，林屿每天除了帮母亲做家务，就是在家复习功课。沈驰偶尔会给他打电话，问他一些功课上的问题，语气里带着一丝不易察觉的依赖。林屿总是耐心地给他讲解，心里却隐隐有些不安。他发现自己对沈驰的感觉越来越复杂，那不仅仅是同学间的关心，更掺杂了一些他不敢深究的情愫。
元宵节那天，沈驰给林屿打电话，约他晚上去看花灯。林屿犹豫了很久，最终还是答应了。
晚上的公园格外热闹，花灯璀璨，游人如织。沈驰穿着黑色的羽绒服，左臂上的石膏已经拆掉了，只是动作还有些僵硬。他走在林屿身边，看着各式各样的花灯，脸上带着轻松的笑容。
“你看那个，像不像你上次借我的那本数学笔记？”沈驰指着一个兔子形状的花灯，笑着说。
林屿顺着他指的方向看去，忍不住笑了出来：“哪里像了。”
“就像，”沈驰坚持道，“都是白的，还都那么……枯燥。”
林屿无奈地摇了摇头。看着沈驰此刻轻松的样子，他几乎要忘记他住院时苍白的面容。
两人沿着湖边走着，湖面倒映着花灯的影子，波光粼粼。沈驰忽然停下脚步，转过头看着林屿。
“林屿，”他的声音在喧闹的人群中显得有些模糊，“我有话想对你说。”
林屿的心猛地一跳，抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面有星光，有犹豫，还有一种他看不懂的情绪。
“什么话？”林屿的声音有些紧张。
沈驰深吸了一口气，似乎下定了决心。“我……”
就在这时，林屿的手机响了。是母亲打来的，问他什么时候回家。
林屿抱歉地对沈驰笑了笑，接起电话。等他挂了电话，再看向沈驰时，发现他眼里的光芒已经黯淡了下去，又恢复了那种漫不经心的样子。
“没什么，”沈驰摆摆手，“时间不早了，我送你回家吧。”
林屿看着他欲言又止的样子，心里有些失落，但也没再追问。
回去的路上，两人都没再说话。走到林屿家楼下时，沈驰忽然停下脚步。
“林屿，”他看着林屿的眼睛，认真地说，“谢谢你陪我看花灯。”
“不客气。”林屿笑了笑。
“寒假……快结束了。”沈驰说。
“嗯。”
“开学见。”
“开学见。”
林屿看着沈驰转身离开的背影，心里空落落的。他不知道沈驰刚才到底想说什么，但他有种预感，那句话如果说出来，可能会改变很多事情。
开学后，高三的气息越来越浓，连空气都变得紧张起来。林屿全身心地投入到学习中，沈驰也似乎收敛了许多，虽然依旧不怎么爱学习，但至少不再像以前那样吊儿郎当。
他们的关系似乎变得微妙起来。沈驰会在林屿去水房打水时，“偶遇”他，帮他提水壶；会在林屿晚自习饿了时，不知从哪里变出一包饼干；会在林屿被难题困住时，凑过来看两眼，虽然看不懂，但会说“加油，学霸”。
林屿的心在这些细微的关怀中，渐渐沦陷。他知道自己对沈驰的感情已经超出了友谊，但他不敢说，也不能说。他知道他们是两个世界的人，沈驰那么耀眼，而他只是一个普通的、家境贫寒的学生。
直到那天下午，林屿去办公室送作业，路过高二（三）班的教室时，听到里面传来争吵声。他下意识地停下脚步，听到了沈驰的声音。
“我都说了我跟他没什么！你烦不烦！”沈驰的声音带着明显的不耐烦。
“没什么？那你为什么总是去找他？为什么对他那么好？”是苏晚的声音，带着哭腔，“沈驰，我喜欢你那么久了，你就不能看看我吗？”
林屿的心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。他站在原地，手脚冰凉。
“苏晚，我一直把你当朋友，”沈驰的声音冷了下来，“我对谁好，跟你没关系。”
“怎么跟我没关系？！”苏晚哭喊着，“那个林屿到底有什么好？他那么孤僻，那么穷酸，你为什么就是不肯看看我？！”
“你给我闭嘴！”沈驰的声音里充满了怒火，“不许你这么说他！”
林屿再也听不下去了，他转过身，几乎是逃离了那里。苏晚的话像一把把尖刀，刺穿了他最后的伪装。原来，在别人眼里，他就是那样的人。而沈驰对他的好，又算什么呢？是同情吗？还是一时的新鲜感？
那天晚上，林屿没有去上晚自习，而是一个人跑到了学校后面的河边。河水冰冷，倒映着昏暗的路灯。他想起苏晚的话，想起沈驰为他辩解的声音，心里一片混乱。
他不知道自己在河边坐了多久，直到一阵冷风吹来，他才打了个寒颤。就在这时，他听到了身后传来的脚步声。
他以为是沈驰，猛地转过身，却看到了赵磊。
“林屿，你怎么在这儿？大家都在找你呢！”赵磊气喘吁吁地说，“刚才沈驰去咱们班找你，看你不在，急得跟什么似的，还问我你去哪了。”
林屿的心又是一沉。沈驰找他？
“我没事，”林屿勉强笑了笑，“就是想一个人待一会儿。”
“快回去吧，外面太冷了，”赵磊拍了拍他的肩膀，“对了，沈驰还在教室等你呢，说有话要跟你说。”
林屿犹豫了。他不知道该如何面对沈驰，不知道该如何面对自己那份已经无法抑制的感情，更不知道该如何面对苏晚的话所带来的刺痛。
但最终，他还是跟着赵磊回到了学校。
教室里只剩下沈驰一个人，他坐在林屿的座位上，看着窗外，背影有些落寞。听到脚步声，他转过头，看到林屿时，眼里闪过一丝惊喜，随即又被担忧取代。
“你去哪了？我找了你好久。”沈驰站起来，走到林屿面前。
林屿看着他，张了张嘴，却发现喉咙像被堵住了一样，说不出话来。苏晚的话在他脑海里反复回响，“孤僻”、“穷酸”……这些词像针一样扎在他心上。
“你是不是听到了什么？”沈驰看着他苍白的脸色，小心翼翼地问。
林屿低下头，不敢看他的眼睛。
沈驰叹了口气，伸出手，想摸摸他的头，却又在半空中停住了，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。
“苏晚她……就是一时糊涂，你别往心里去。”沈驰的声音很温柔，“她胡说八道的，你别信。”
林屿抬起头，看着沈驰的眼睛：“那你呢？你也是这么想的吗？”
“我怎么想的重要吗？”沈驰看着他，眼神里充满了认真，“林屿，我……”
他又一次欲言又止。林屿的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，等待着他的答案。
就在这时，教室的门被推开了，苏晚站在门口，脸上还带着泪痕，手里拿着一张照片。
“沈驰，你还要瞒到什么时候？！”苏晚哭着喊道，将照片扔到了沈驰面前。
林屿捡起地上的照片，只看了一眼，全身的血液就仿佛凝固了。
照片上，是沈驰和一个陌生的男生，在一个昏暗的酒吧里，靠得很近，沈驰的手搭在那个男生的肩膀上，脸上带着林屿从未见过的、放纵的笑容。
林屿的手开始颤抖，他抬起头，难以置信地看着沈驰。
沈驰的脸色瞬间变得苍白，他看着照片，又看看林屿震惊的表情，张了张嘴，却一句话也说不出来。
教室里死一般的寂静，只有苏晚的哭泣声和林屿心脏破碎的声音。
林屿看着沈驰，那个他渐渐心动、渐渐依赖的人，此刻却像一个陌生人。他想起苏晚的话，想起沈驰那些若有似无的关怀，想起刚才沈驰欲言又止的样子，只觉得一阵反胃。
原来，一切都是假的。那些温柔，那些关心，或许都只是他一时兴起的游戏。而他，却傻傻地当了真。
“林屿，你听我解释，不是你想的那样……”沈驰终于反应过来，急切地想抓住林屿的手。
林屿猛地甩开他的手，后退了一步，眼神里充满了失望和痛苦。
“解释？”他笑了，笑得眼泪都流了出来，“还有什么好解释的？沈驰，我们到此为止吧。”
说完，他将照片扔在地上，转身跑出了教室，跑出了这个让他心碎的地方。
沈驰看着他消失在夜色中的背影，想去追，却被苏晚拉住了。
“沈驰！你还要去哪？！”苏晚哭喊着，“他都已经看到了，你还要去找他吗？！”
沈驰猛地甩开苏晚的手，眼神里充满了怒火和绝望：“滚！”
他追出教室，却只看到空荡荡的走廊和楼梯。林屿已经不见了。
沈驰靠在墙上，缓缓滑坐在地上，双手痛苦地揪住自己的头发。那张照片，是他以前在国外留学的表哥发来的，那天他只是和表哥的朋友一起去酒吧玩，根本没有什么别的意思。他没想到苏晚会翻他的东西，更没想到她会用这种方式来破坏他和林屿的关系。
可是，现在说什么都晚了。林屿眼里的失望和痛苦，像一把刀，狠狠地插进了他的心里。
他知道，他亲手毁掉了那份刚刚萌芽的、他自己都还没来得及说出口的感情。
那个夜晚，林屿一夜未归。他在城市的街头漫无目的地走着，直到天亮。冰冷的晨风吹在脸上，却远不及心里的寒冷。他以为自己找到了一丝温暖，却没想到那只是镜花水月，一触即碎。
从此，他和沈驰之间，有了一道无法逾越的鸿沟。
第四章虐恋深缠与无法言说的真相
开学后的日子变得异常煎熬。林屿刻意避开所有与沈驰相关的事物，换了座位，绕开他常走的路，甚至在食堂吃饭都选择最远的角落。沈驰试图找他解释，在教室门口堵他，在放学路上等他，但林屿每次都像没看见一样，低着头匆匆走过，眼神里是毫不掩饰的疏离和冷漠。
沈驰的耐心渐渐被消磨殆尽，焦躁和挫败感像藤蔓一样缠绕着他。他开始用更激烈的方式表达自己的不满，在篮球场上犯规次数增多，对身边的朋友也变得暴躁易怒。只有在夜深人静时，他才会拿出林屿借给他的那本数学笔记，指尖划过那些清秀的字迹，心里是无尽的悔恨和失落。
苏晚看到两人关系破裂，心中窃喜，更加频繁地出现在沈驰身边，嘘寒问暖，试图填补林屿留下的空缺。但沈驰对她却愈发冷淡，甚至在一次她又提起林屿时，沈驰猛地将手中的杯子摔在地上，冷冷地说：“别再让我听到他的名字。”
苏晚被他眼中的寒意吓到，再也不敢在他面前提起林屿。