开学第一周，新生的课程并不繁重，主要是一些入学教育和基础课的铺垫。林屿很快就适应了高中的学习节奏，他依旧保持着安静的习惯，上课认真听讲，下课就泡在图书馆或者自习室里。
市立一中的图书馆很大，藏书丰富，安静的环境很适合林屿。他总是能在里面找到一个靠窗的位置，一坐就是一下午。阳光透过玻璃窗洒在书页上，空气中弥漫着旧书特有的油墨香，让他感到一种难得的平静。
这天下午，最后一节是自习课。林屿跟往常一样，抱着几本参考书，走向图书馆三楼的文学阅览区。这里人不多，大部分位置都空着。他选了一个靠近书架的角落坐下，刚打开书，准备进入状态，就听到旁边的书架传来一阵不大不小的动静。
似乎是有人在找书，动作有点急，书架上的书被碰得哗啦作响。林屿皱了皱眉，抬起头看了一眼。
只见一个女生站在书架前，踮着脚，伸手去够书架顶层的一本书。她穿着和林屿一样的白色校服，长发扎成马尾，侧脸看起来很清秀。只是她似乎不太够得着，脚尖点了又点，那本书还是稳稳地待在原地。
林屿犹豫了一下，还是站起身走了过去。
“需要帮忙吗？” 他轻声问道。
女生吓了一跳，转过头看到林屿，脸上露出一丝惊讶，随即有些不好意思地笑了笑：“啊，谢谢你，我想拿那本《百年孤独》，太高了，够不着。”
林屿顺着她指的方向看去，果然，那本书放在书架的最顶层。他个子比女生高一些，伸手轻松地就把书拿了下来，递给她。
“给你。”
“谢谢你！” 女生接过书，笑容更加灿烂了，“我叫苏晚，高二（三）班的，你呢？”
“林屿，高一（一）班的。”
“林屿……” 苏晚念叨了一遍这个名字，眼睛亮了一下，“我好像听说过你，你是不是开学考试成绩特别好的那个新生？”
林屿有些不习惯被人这样关注，微微点了点头，算是承认。
“果然是你！” 苏晚显得很开心，“我就说嘛，看起来就很学霸。我能坐在这里吗？这里光线好。” 她指了指林屿旁边的位置。
林屿不好拒绝，点了点头：“可以。”
苏晚道了谢，便抱着书在他旁边坐下了。她没有立刻看书，而是好奇地打量着林屿：“林屿，你怎么不去上自习，跑到图书馆来了？”
“这里安静。” 林屿言简意赅地回答，目光已经重新落回了自己的书上。他不太擅长和陌生人，尤其是女生，进行过多的交流。
苏晚似乎也看出了他的疏离，吐了吐舌头，不再打扰他，只是安静地翻开了自己的书。
图书馆里再次恢复了宁静，只有偶尔翻动书页的声音。林屿渐渐沉浸在书本的世界里，刚才的小插曲很快就被他抛到了脑后。
不知过了多久，图书馆的门被推开了，一阵略显嘈杂的脚步声打破了这里的安静。林屿下意识地皱了皱眉，抬起头。
只见几个男生走了进来，为首的那个，正是沈驰。
他今天没穿校服外套，只穿了一件白色的T恤，外面套了一件黑色的夹克，拉链随意地拉到一半。他身边跟着两个男生，正是上次在小路上看到的张峰和另一个不认识的男生。
他们似乎是在找位置，目光在阅览区里扫来扫去。当沈驰的目光扫到林屿和苏晚这边时，顿了一下。
林屿的心猛地一沉，下意识地想低下头，假装没看见。但已经来不及了，沈驰已经看到了他，而且，他的目光在苏晚身上停留了几秒，嘴角似乎勾起了一个意味不明的弧度。
“哟，苏晚，你怎么在这儿？” 沈驰带着他那几个朋友走了过来，声音不大，但在安静的图书馆里显得格外清晰。
苏晚抬起头，看到沈驰，脸上立刻露出惊喜的表情：“沈驰？你怎么也来了？”
“找本书，” 沈驰说着，目光又转向林屿，带着点探究和玩味，“这是你的新朋友？”
“嗯，” 苏晚连忙介绍，“这是林屿，高一的学弟，刚才还帮我拿书了呢。林屿，这是沈驰，高二的，我们班的……” 她顿了顿，似乎在想怎么介绍沈驰的身份，“……算是班长吧。”
沈驰挑了挑眉，没承认也没否认。他只是看着林屿，眼神里带着一种让林屿很不舒服的审视。
林屿感觉自己的手心又开始冒汗了。他不喜欢沈驰看他的眼神，那里面似乎藏着很多他看不懂的东西，带着一种居高临下的、几乎是戏谑的意味。
“学弟？” 沈驰笑了笑，那笑容却没到达眼底，“挺热心啊，帮学姐拿书。”
他的语气里带着一丝不易察觉的调侃，让林屿很不自在。他抿了抿唇，没说话。
苏晚似乎没听出沈驰语气里的不对劲，还在热情地打着圆场：“是啊，林屿学弟人很好的。沈驰，你们要找什么书？我帮你们看看有没有。”
“不用了，” 沈驰摆了摆手，目光依旧没有离开林屿，“我们就是随便逛逛。”
他说着，竟然径直走到了林屿旁边的那个空位——也就是苏晚旁边的位置，坐了下来。
张峰和另一个男生面面相觑，也只好在旁边的位置坐下了。
一时间，林屿感觉自己周围的空气都变得压抑起来。沈驰就坐在他的右边，隔着一个苏晚，却依然能让他感受到那强烈的存在感。他甚至能闻到沈驰身上那股熟悉的、混合着阳光和皂角的味道，比上次在小路上闻到的更清晰。
“沈驰，你不是最讨厌来图书馆的吗？” 苏晚好奇地问。
“今天例外。” 沈驰随口应道，目光却时不时地飘向林屿。
林屿如坐针毡，根本无法再安心看书。他能感觉到沈驰的视线像针一样扎在自己身上，让他浑身不自在。他想收拾东西离开，又觉得这样太刻意，像是在逃避，反而会显得更奇怪。
无奈之下，他只好强迫自己集中精神，盯着书本上的字。但那些字仿佛都变成了跳动的符号，根本看不进去。
就在这时，沈驰忽然开口了，声音不大，却刚好能让林屿听到：“喂，学弟。”
林屿身体一僵，没有回头。
沈驰似乎觉得有趣，又重复了一遍：“说你呢，看书的那个。”
林屿没办法，只好转过头，看着他，眼神里带着一丝不情愿和警惕：“有事吗？”
沈驰看着他那双清澈却又带着戒备的眼睛，忽然笑了，露出一口整齐的白牙，看起来似乎没那么有攻击性了。但林屿知道，这笑容背后藏着什么。
“你看的什么书？” 沈驰指了指林屿面前的书。
林屿低头看了一眼，是一本数学奥赛的辅导书。他如实回答：“数学。”
“哦，” 沈驰点点头，“学霸就是不一样，刚来就看这种书。” 他的语气里听不出是赞扬还是讽刺。
林屿没接话，只想快点结束这场对话。
就在这时，意外发生了。
苏晚为了拿放在桌角的水杯，身体微微倾斜，不小心碰到了旁边的书架。书架上一本厚厚的精装书晃了晃，竟然朝着林屿的方向砸了下来！
林屿正低着头，根本没注意到。
“小心！” 苏晚惊呼一声。
林屿听到声音，下意识地抬起头，就看到一本厚重的书正朝着自己的头砸过来。他吓了一跳，身体本能地想往后躲，但已经来不及了。
千钧一发之际，一只手猛地伸了过来，稳稳地托住了那本砸下来的书。
林屿愣住了，抬起头，看到沈驰不知什么时候已经站了起来，就站在他的身边，一只手轻松地托着那本足有几斤重的书，眉头微蹙，似乎在嫌弃这书的重量。
“走路不长眼睛，拿书也不长眼睛？” 沈驰没看林屿，而是对着苏晚冷冷地说道，语气里带着明显的不悦。
苏晚吓得脸色发白，连忙道歉：“对不起，沈驰，我不是故意的，我……”
沈驰没理她，将那本书随手放在了桌子上，发出“砰”的一声闷响。然后，他才转过头，看向林屿。
林屿的心跳还在加速，刚才那一瞬间的惊险让他现在还有些后怕。他看着沈驰，张了张嘴，想说“谢谢”，却又觉得有些别扭。毕竟，这个人刚才还在用那种奇怪的眼神看他。
沈驰看着他惊魂未定的样子，眼神里的冰冷似乎融化了一点点，闪过一丝不易察觉的复杂情绪。但很快，那情绪就消失了，他又恢复了那副漫不经心的样子。
“下次离这种危险的地方远点。” 沈驰丢下这句话，便转身对张峰他们说：“走吧，这里没什么好看的。”
说完，他头也不回地朝着图书馆门口走去。张峰和另一个男生连忙跟了上去。
苏晚还在一旁惊魂未定，看着沈驰离去的背影，又看看林屿，一脸歉意：“林屿，对不起，都怪我不小心，差点砸到你……”林屿摇了摇头，勉强笑了笑：“没事，谢谢你提醒我。也……谢谢他。” 他最后那句说得很轻，目光追着沈驰消失在书架拐角的背影，心里五味杂陈。那只突然伸来的手，带着不容置疑的力量，还有沈驰皱眉时额角暴起的青筋，都在他脑海里挥之不去。
苏晚见他没事，才松了口气，絮絮叨叨地解释自己刚才有多不小心，又说沈驰虽然看起来凶，但其实人不坏。林屿心不在焉地应着，手指无意识地摩挲着桌边那本被沈驰救下的书脊，封皮上烫金的书名在夕阳下泛着冷光。他忽然觉得，沈驰这个人，就像这图书馆里的旧书，封面写满了张扬的棱角，内里却藏着读不懂的褶皱。
接下来的几天，林屿刻意避开所有可能遇到沈驰的路线。他绕开篮球场，不去高二教学楼附近的水房，甚至连食堂都选了人少的角落。沈驰就像一颗投入平静湖面的石子，虽然只惊起了短暂的涟漪，却让林屿本能地想要远离那片可能失控的水域。
直到一周后的体育课。
高一高二的男生被安排在同一个操场自由活动。林屿本想躲在树荫下背单词，却被体育委员硬拉去组队打篮球。他笨拙地站在三分线外，看着沈驰穿着11号球衣在球场上奔跑跳跃，汗水顺着他流畅的下颌线滑落，滴在墨绿色的球服上，晕开深色的痕迹。
“林屿！传球！” 赵磊在篮下大喊。
林屿慌忙捡起脚边的篮球，却因为紧张和生疏，手一滑，篮球直直地朝着正在运球突破的沈驰飞了过去。
时间仿佛又慢了下来。林屿眼睁睁看着篮球划过抛物线，不偏不倚地砸在沈驰的后背上。“咚”的一声，在喧闹的操场显得格外刺耳。
周围的喧闹声瞬间安静了几秒。沈驰停下脚步，缓缓转过身，额前的湿发黏在皮肤上，眼神沉得像暴风雨前的海面。他怀里还抱着自己的篮球，另一只手慢慢摸了摸被砸中的地方，指腹沾了点灰尘。
林屿僵在原地，感觉全校的目光都聚焦在自己身上，连空气都变成了滚烫的烙铁。他想道歉，却发现喉咙像被砂纸磨过一样发不出声音。
沈驰一步步朝他走来，球鞋摩擦地面的声音，像重锤敲在林屿的心上。他停在林屿面前，比他高出一个头还多，阴影完全笼罩住他。周围的队友们都不敢出声，赵磊更是躲在人群后面，恨不得找个地缝钻进去。
“挺能耐啊，” 沈驰的声音不高，却带着冰碴，“上次在图书馆砸不到你，这次换你砸我了？”
林屿猛地抬头，撞进他深褐色的瞳孔里。那里面没有了上次的戏谑，只有一种近乎冷漠的审视，还有一丝……不易察觉的受伤？他晃了晃神，觉得一定是自己看错了。
“对……对不起……” 林屿终于挤出声音，指尖因为紧张而蜷缩起来，“我不是故意的……”
沈驰盯着他看了很久，久到林屿觉得自己的心脏快要跳出胸腔。然后，他忽然笑了，嘴角勾起一个嘲讽的弧度：“不是故意的？” 他重复了一遍，忽然抬手，用带着汗水的手指，轻轻弹了一下林屿的额头。
“啪”的一声，不重，却让林屿猛地一颤。
“下次看清楚人再砸，” 沈驰收回手，语气恢复了往常的散漫，仿佛刚才那个眼神冰冷的人不是他，“不然砸到别人，可没我这么好说话。”
说完，他转身就走，重新加入到打球的队伍里，仿佛刚才的插曲只是随手拂去的灰尘。林屿站在原地，额头上还残留着他指尖的温度，带着汗水的微湿和一丝灼热。周围的议论声渐渐恢复，赵磊跑过来拍了拍他的肩膀，一脸后怕：“我的哥，你胆子也太大了，敢砸沈驰……”
林屿没听清他在说什么，目光追着球场上那个灵活跳跃的身影，心里那片被刻意避开的水域，再次泛起了无法控制的涟漪。他不明白，为什么沈驰有时像带刺的冰山，有时又像转瞬即逝的微风，让他捉摸不透。
这天晚上，林屿做了个梦。梦里是图书馆那个傍晚，沈驰的手稳稳托住砸下来的书，阳光透过他的指缝落在自己脸上，温热而明亮。他想看清沈驰的表情，却只看到一片模糊的光晕。直到被闹钟吵醒，他才发现自己的手心又在冒汗。
接下来的日子，沈驰像个幽灵，时不时地出现在林屿的生活里。有时是在食堂打饭时，他的餐盘会“不小心”撞到林屿的；有时是在走廊擦肩而过，他会用胳膊肘轻轻碰一下林屿的肩膀；甚至有一次晚自习，林屿去办公室送作业，回来时发现自己座位上的数学卷子被人用红笔在角落画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边还写着“学霸，这道题错得有点蠢”。
林屿看着那行嚣张的字迹，不用猜就知道是谁干的。他想把卷子揉成一团，手指却不听话地抚平了褶皱，将那个笑脸对着台灯，看了很久。
期中考试悄然而至。林屿凭借扎实的基础，再次稳居年级第一。而沈驰的名字，则排在了年级二十开外，和他耀眼的篮球成绩形成了鲜明对比。成绩单贴出来那天，林屿在人群中看到沈驰，他正靠在公告栏旁，漫不经心地看着自己的名字，嘴角带着无所谓的笑，眼神却有些空茫。
林屿鬼使神差地走了过去。
“你的数学……” 林屿开口，却发现不知道该说什么。说“你该好好学习了”？还是说“其实你很聪明”？
沈驰转过头，看到是他，挑了挑眉：“哟，学霸，来看学渣的笑话？”
“不是，” 林屿摇摇头，从书包里拿出自己的数学笔记本，“如果你……需要的话，这个或许可以帮到你。”
沈驰看着那本封面已经磨破的笔记本，上面是林屿清秀工整的字迹，每一页都记得密密麻麻。他沉默了很久，久到林屿以为他会拒绝，甚至嘲笑自己多管闲事。
然后，沈驰忽然伸手，接过了笔记本。他指尖的温度透过纸张传来，带着一种奇异的灼热感。
“谢了，” 他低头翻看着，声音有些闷，“不过我可不一定会看。”
“没关系，” 林屿看着他低垂的睫毛，忽然觉得心里那块紧绷的弦松了下来，“想看的时候再看。”
沈驰没再说话，只是紧紧攥着那本笔记本，转身离开了。林屿站在原地，看着他的背影，忽然觉得，这个总是用坚硬外壳包裹自己的人，或许也有不为人知的柔软和脆弱。
冬天来得很快，第一场雪落下的时候，校园里一片银装素裹。林屿抱着刚从图书馆借来的书，走在回宿舍的路上，脚印在雪地上留下一串深浅不一的痕迹。
路过篮球场时，他看到一个熟悉的身影独自站在球场上，对着空无一人的篮筐投篮。是沈驰。
他穿着单薄的卫衣，头发上落了些雪花，每一次跳跃和投篮都带着一种近乎发泄的力道。篮球撞击篮板的声音在寂静的雪地里格外清晰，却又很快被落雪的声音吞没。
林屿停下脚步，远远地看着他。他不知道沈驰为什么会在这里，更不知道他为什么会是这副模样。那个总是张扬自信的沈驰，此刻却像个迷路的孩子，在空旷的球场上，一遍遍重复着机械的动作。
雪越下越大，渐渐模糊了视线。林屿犹豫了一下，还是转身离开了。他觉得，有些伤口，需要独自舔舐。
然而，命运似乎总爱开玩笑。就在林屿以为自己和沈驰的交集会像这场雪一样渐渐消融时，一个突如其来的消息，将他们再次推向了无法预料的漩涡。
那天晚自习，林屿正在埋头做题，忽然听到教室外传来一阵嘈杂的喧哗声。紧接着，班主任王老师脸色凝重地走进来，拍了拍手让大家安静。
“同学们，告诉大家一个消息，” 王老师的声音有些沉重，“高二（三）班的沈驰同学，今天下午在放学路上出了车祸，现在正在医院抢救……”
后面的话，林屿已经听不清了。他只觉得大脑“嗡”的一声，像是被重锤击中，眼前的字迹瞬间模糊成一片。书包里的数学笔记本仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。
他想起那个在雪地里独自投篮的身影，想起他接过笔记本时低声说的“谢了”，想起图书馆里他伸手托住书本的瞬间，想起操场上他被篮球砸中后那句带着笑意的“下次看清楚人”……
原来，有些瞬间，早已在不知不觉中，刻进了心里。
林屿猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声音。全班同学都惊讶地看着他。
“老师，我……” 他想说什么，喉咙却像被堵住了一样。
王老师叹了口气：“林屿同学，你先坐下。现在最重要的是等医院的消息，大家也不要太担心，沈驰同学吉人天相……”
林屿却听不进去任何安慰。他只知道，那个总是出现在他生命里，让他困惑、让他躲避、又让他忍不住关注的人，现在正躺在冰冷的手术台上，生死未卜。
他几乎是逃离了教室，冲进了漫天的风雪里。雪花打在脸上，冰冷刺骨，却远不及心里那股突如其来的恐慌和疼痛。他不知道医院在哪里，也不知道自己能做什么，只是凭着一股本能，朝着城市中心的方向奔跑。
雪越下越大，模糊了前路，也模糊了他的视线。但他脑海里，却清晰地浮现出沈驰的样子——那个在阳光下笑得张扬的沈驰，那个在图书馆里眼神冰冷的沈驰，那个在球场上挥洒汗水的沈驰，还有那个在雪地里孤独投篮的沈驰……
原来，不知不觉中，那道炽烈的身影，早已在他心里，留下了无法磨灭的烙印。而此刻，这烙印正被恐惧和担忧灼烧，痛得他无法呼吸。
他不知道，这场突如其来的车祸，不仅是身体的创伤，更是命运抛给他们的，一道残酷的选择题。而答案的背后，是更深的纠缠，更痛的拉扯，和一段注定要在炽爱与灰烬中反复煎熬的漫长岁月。