推开家门的瞬间，玄关处整齐码放的前段时间收起来的拖鞋让她愣在原地 —— 爸妈的旅行箱赫然摆在客厅中央，哥哥苏叶正蹲在茶几旁拆开包装精美的礼物盒。
“栀栀！” 妈妈裹着羊绒披肩冲过来，发间还沾着异国香水的味道，温热的掌心贴上她冰凉的脸颊，“怎么了，我的宝贝？”
苏栀望着妈妈眼底的担忧，喉间泛起酸涩。爸爸已经三步并作两步挤开妻子，推着滑到鼻尖的眼镜：“栀栀啊，快来，爸爸看看我的宝贝。” 他展开手臂的架势，仿佛要把整个世界都护在她身后。
“喂喂喂，你们真是一点儿也不把我放眼里是吧！” 苏叶从背后突然伸手，大掌重重落在她发顶揉了揉，“没发烧，看来是心病。” 他的语气带着兄长特有的调侃，却在瞥见妹妹泛红的眼眶时，笑容凝固在嘴角。
苏栀咬着嘴唇别过脸，余光扫过茶几上琳琅满目的礼物 —— 瑞典驯鹿造型的木雕、冰岛火山岩打磨的镇纸、还有包装精致的抹茶点心礼盒。这些礼物带着陌生的温度，却不及此刻被家人围住的窒息感。
“我就是......” 她深吸一口气，试图平复嗓音里的颤抖，“就是太累了。” 这话刚出口，连自己都觉得可笑。明明是因为那场精心准备的晚餐，因为沈一温柔的眼神，因为那些在心底翻涌却不敢言说的情愫。
妈妈突然捧起她的手，指尖抚过她掌心被帆布包勒出的红痕，眼神瞬间染上心疼：“在你哥公司受委屈了？早知道不让你去实习......”
“没有！” 苏栀慌忙摆手，动作带翻了茶几上的冰岛明信片。纸片飘落的瞬间，她想起沈一替自己剥龙虾时专注的侧脸，想起他记住自己所有喜好的细节，眼眶又不受控地发烫。
苏叶弯腰捡起明信片，忽然瞥见妹妹无名指上淡淡的勒痕 —— 那是晚餐时她攥着银匙太过用力留下的印记。他的目光骤然锐利，想起沈一在签约时看苏栀的眼神，想起项目组同事私下的八卦，突然明白了什么。
“爸妈，让小栀去休息吧。” 苏叶打破沉默，将抹茶点心礼盒推到妹妹面前，“这是妈特意从京都买的，说是你最喜欢的牌子。” 他的声音难得温柔，却在没人看见的角度，朝苏栀递去一个意味深长的眼神。
苏栀抱着点心盒逃回房间，靠在门板上缓缓滑坐在地。
月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切割成细长的银线。她盯着包装盒上烫金的樱花图案，突然想起晚餐时沈一唇角沾着的茶渍，想起他问 “好吃吗” 时眼底的关切，终于放任眼泪砸在抹茶点心的包装纸上。
客厅里传来家人压低的交谈声，妈妈的叹息、爸爸的安慰、还有哥哥刻意放大的玩笑话。苏栀蜷缩在黑暗里，突然觉得这个家像座温暖的牢笼，既给了她避风港，却也让她无处遁形 —— 那些藏在心底的秘密，在家人敏锐的目光下，似乎随时都会破土而出。
她伸手抹去脸颊的泪水，此刻胸口翻涌的酸涩交织成难以名状的疼痛。
窗外的风突然大了些，刮得树叶沙沙作响，惊得她浑身一颤。苏栀抱紧膝盖，将发烫的脸颊埋进臂弯，却听见门外传来轻轻的脚步声，像是有人在她门前驻足了片刻，又悄然离开。
那阵脚步声像是带着某种无声的牵挂，苏栀屏住呼吸，直到确认来人已经走远，才缓缓抬起头。月光在她湿润的睫毛上凝成细碎的光点，她望着房门发呆，忽然意识到，或许这短暂的停留是哥哥苏叶。那个看似大大咧咧的兄长，总能在最关键的时候，用笨拙又温柔的方式，替她守护那些难以言说的心事。
洗漱整理完毕后，苏栀吸了吸鼻子，伸手摸到床头柜上的手机。锁屏界面还停留在和沈一最后的聊天记录，他发来的晚安表情包在黑暗里泛着柔和的光。指尖悬在键盘上方许久，终究只是将手机倒扣过去。门外传来父亲起身倒水的脚步声，瓷器相碰的轻响混着母亲的叮嘱，像一张细密的网将她裹住。
她知道，明天晨起时，餐桌上会摆着温热的粥，哥哥会装作不经意地把早餐塞进她包里，而那些关于沈一的心事，仍要继续藏进月光照不到的角落。
苏栀蜷起身子，将下巴抵在膝盖上，望着窗外摇曳的树影。夜色渐深，整座城市陷入沉睡，唯有她的思绪还在不停翻涌。
那些未说出口的话，那些小心翼翼藏起的情愫，在寂静的夜里愈发清晰，像藤蔓般缠绕着她的心，在温暖却密不透风的亲情包裹下，织成一张逃不脱的网。
不知过了多久，她的眼皮终于泛起沉重。在困意袭来的刹那，她恍惚听见记忆里沈一的声音混着母亲哼过的摇篮曲，在耳畔若隐若现。黑暗中，一滴未干的眼泪顺着脸颊滑落，渗进袖口，如同她那些终将被时光掩埋的心事。