清晨的薄雾，带着一丝凉意，懒洋洋地赖在雾来镇的每一条巷弄里。
空气算不上好。对于修士而言，这里的灵气不仅稀薄得可怜，更裹挟着一股若有若无的躁意，像一块生了锈的铁片，在舌根上留下挥之不去的、干涩的余味。这是来自“域外死气”的污染，千年以降，如同一场深入骨髓的慢性病，早已成了这方世界的一部分。
麦穗的小饭馆“晚来天欲雪”，就蜷缩在镇子最偏僻的角落。院墙是有些年头的土坯，风雨侵蚀下，露出了内里砂石的骨骼，几蓬不知名的藤蔓却不管不顾地攀援而上，用一种顽固到近乎嚣张的生命力，将破败点缀出几分生机。
“哈——”
一个长长的哈欠声，打破了小院的宁静。
麦穗身穿一件洗得微微发白的粗布长衫，松松垮垮地套在身上，正睡眼惺忪地靠在厨房的门框上。她手里端着一个边缘磕了个小豁口的土陶碗，碗里飘着几根细长的“静心草”，被热水一泡，散发出让人心安的淡淡草木香。她小口地抿着，整个人从头发丝到脚后跟，都洋溢着一股“还没睡醒，不想营业，天塌下来也等我睡醒再说”的慵懒气息。
她的目光有些涣散，越过杂乱却生机勃勃的院子，最终，像一枚精准定位的飞针，稳稳地扎在了菜地里。
那是一棵青菜，长得最是肥硕高大，按理说该是整片菜地里的菜中霸主。可此刻，它却蔫头耷脑，最外层的几片叶子软趴趴地垂下来，像打了败仗后被雨水浸透的破烂旗帜，连舒展的力气都彻底丧失了。
麦穗咂了咂嘴，喉咙里发出一声满足的轻响。
今天的午饭，就是它了。
她慢悠悠地晃进菜地，在离那棵青菜三步远的地方蹲下，将手里的陶碗小心翼翼地放在一旁，然后双手托腮，摆出了一副准备促膝长谈的架势。
“我说，菜兄。”她开口了，声音带着刚睡醒的沙哑，却又字正腔圆，像个说书先生。
“你看你，身姿挺拔，叶脉清晰，色泽青翠欲滴，实乃玉树临风，菜中翘楚。能成为我的午餐，是你身为一棵菜的毕生荣耀，是你短暂菜生的终极升华。你应该感到骄傲，感到自豪，应该主动把根从土里拔出来，洗干净身上的泥，然后‘pia’地一下，跳到我的砧板上。”
菜地里静悄悄的，只有微风拂过叶片的沙沙声。
但在麦穗的感知中，一股清晰的神识波动从青菜身上幽幽传来。那波动不带言语，却让麦穗清晰地“读”懂了其中的含义。
“别理我，我好丑，我不配。你看我这片叶子，长歪了。还有这根，被虫子啃了个洞。我就是个废物，一棵没用的烂菜。活着没意思，不如烂在地里当肥料。”
麦穗的嘴角不易察觉地抽搐了一下。
她闭上眼，无声地翻了个巨大的白眼。
‘又来了，’她心想，‘现在这年头，真是什么都卷。连一棵青菜，都他妈的会玩网抑云了。都怪那该死的域外死气，把好好的修真界搞得乌烟瘴气，不仅修士们一个个跟吃了炸药似的，连植物的精神世界都变得如此……丰富多彩。’
这是她的秘密，也是她的诅咒。她能“听”到这些花花草草、瓜果蔬菜的心声。它们不再是沉默的植物，而是一群叽叽喳喳、性格迥异、麻烦不断的“祖宗”。
深吸一口气，麦穗决定换个策略，从物质层面进行引诱。
“好吧，既然精神鼓励对你没用，那我们就来谈谈实际的。”她清了清嗓子，“你想想看，我那口用了五十年的黑铁锅，锅气十足。等会儿，我去后院那头懒洋洋的灵香猪身上，取一块最肥美的五花腩，炼出澄黄透亮的猪油。再到隔壁，揪下那几头自视甚高、认为自己是蒜中之王的霸王蒜，拍碎了，用滚油‘刺啦’一声爆出惊天动地的香味！”
她一边说，一边用手比划着，仿佛已经置身于厨房之中。她的声音压低了，充满了蛊惑的味道：“然后，就是你！你将被我用最快的手法切成恰到好处的段，投入那翻滚着金黄蒜末的热油中！猛火！爆炒！让火焰舔舐你的每一寸肌肤，让猪油包裹你的每一片叶片！最多十息，一道香飘十里、惊天地泣鬼神的‘灵油爆炒翡翠菜’就将横空出世！”
她咽了口唾沫，总结道：“你的菜生，将会在所有食客——也就是尊贵的我本人——的最高赞誉中，画上一个完美的句号！这难道不比你在这里自怨自艾，最后被虫子啃光，被太阳晒干，要强上一万倍吗？”
一番话说得是口干舌燥，声情-茂。
然而，青菜的回应，是一股更加微弱、更加虚无的神识波动。
“反正都是死……怎么死，又有什么不一样呢？别说了，心累，感觉不会再爱了。”
“……”
麦穗深吸一口气，再缓缓吐出，仿佛要将胸中的那股无名火连同碗里最后一点静心草的药力一同排出体外。然而那股火苗非但没灭，反而在丹田里转了个圈，烧得更旺了。
好，很好。敬酒不吃吃罚酒。
她猛地站起身，居高临下地俯视着这棵顽固的“抑郁症患者”，双手叉腰。脸上那点残存的笑意瞬间收敛，像是被寒风吹熄的烛火，连眼角都带上了几分不好惹的煞气。
她伸出手指，遥遥指向菜地最偏僻的那个角落。
“看见没？”她的声音冷了下来。
角落里，几头长得歪七扭八、互相挤兑的“霸王蒜”正不可一世地挺立着。它们每一颗都比寻常蒜头大上三圈，表皮呈现出一种嚣张的紫色，顶上的蒜苗绿得发黑，一看就不是什么善茬。
“那几头蒜，”麦穗的语气充满了毫不掩饰的嫌弃，“公认的全村第一嘴碎，日常爱好就是编排隔壁黄瓜的八卦。脚下的根须臭得能熏死方圆三尺的蚯蚓。还特别爱吹牛，天天嚷嚷着自己年轻时跟雷劫干过一架，虽然只是被雷劈了一下。”
她收回手指，重新指向脚下的青菜，下了最后的通牒。
“你，现在，立刻，马上，给我振作起来。不然，我今晚就把你从这块风水宝地移栽过去，让你跟它们当邻居。”
她顿了顿，用一种恶魔般的语调，描绘着那恐怖的未来：
“不出三天，你就会被它们的流言蜚语气到叶子发黄！不出五天，你就会被它们粗暴的根须挤到无法呼吸！不出七天，你就会被它们那混合着吹牛气息的口臭，活活熏死！你自己选！”
话音刚落。
一股前所未闻、剧烈如火山爆发的恐惧感，猛地从那棵青菜身上炸裂开来！
它仿佛看到了自己被一群流里流气的紫色大蒜包围，它们一边用根须挤兑它，一边用充满味道的口气对它评头论足，那种来自社交和物理层面的双重霸凌，是它一棵内向的、只想安安静静抑郁的菜，所无法承受的生命之重！
求生欲，在一瞬间压倒了一切。
“唰——！”
一声轻响，那棵青菜蔫了的所有叶片，竟像被打了气的皮球一样，瞬间根根倒竖，笔直地指向天空。整棵菜抖得像秋风中的筛子，充满了“我还想活”、“别让我过去”、“我错了大哥”的强烈情绪。
麦穗满意地笑了。
她弯下腰，伸手握住青菜的根茎，稍一用力，便将其从湿润的泥土中完整地拔了出来。拎在手里掂了掂，分量十足，叶片因为充满了求生的活力而显得格外水灵。
她嘴里哼着不成调的歌谣，朝厨房走去。
“小样儿，还治不了你了。”
将战利品扔进厨房的木盆里，麦穗擦了擦手，踱步到饭馆的大门口。她熟练地取下门上那块光秃秃的木板，翻了个面，用挂钩挂了回去。
木板的另一面，用一种同样懒洋-的字体，刻着一行字：
“今天不营业。店主心累，想退休。”
阳光洒下。这家小饭馆和它的怪人店主，一同理直气壮地宣告着“生人勿近”的萧条。