晨光透过百叶窗在地毯上投下斑驳光影，许十一把草莓切成星星形状，看着焫苡熙摸索着用勺子舀起果肉送进嘴里。女孩睫毛轻轻颤动，沾着果汁的唇角扬起温柔弧度，这画面让许十一几乎忘了呼吸。
"张嘴。"焫苡熙突然将勺子转向她的方向，许十一下意识含住草莓，酸甜的汁水在舌尖爆开。她顺势握住恋人的手腕，在纤细的皮肤上落下轻吻："宝宝今天想吃什么？我去学新菜谱。"
焫苡熙的手指僵在半空，沉默片刻后才轻笑出声："十一又在说傻话，你昨天才把厨房差点炸了。"玩笑话里藏着不易察觉的叹息，自从确定关系后，许十一几乎推掉了所有工作，每天变着花样照顾她的衣食起居。钢琴课停了，海外进修的计划也搁置，整个人像藤蔓般将她缠绕得密不透风。
深夜，许十一抱着速写本蜷缩在焫苡熙床边，月光为她垂落的发丝镀上银边。"等春天来了，我们去植物园好不好？"她轻声描绘着未来，笔尖沙沙划过纸面，"听说那里有会发光的萤火虫，我带你去看。"
焫苡熙的手指无意识揪着床单，黑暗中浮现出白天在医院复查时的场景。主治医师的话像重锤敲击耳膜："心理依赖过度反而会加重患者的负担，建议保持适当距离......"她想起许十一曾经说过的梦想，那个站在国际音乐节舞台上的少女，不该被困在这方小小的卧室里。
第二天清晨，焫苡熙趁着许十一出门买早餐，摸索着收拾行李。指尖触到床头柜里的素描本，她翻开扉页，密密麻麻画满了自己的侧脸——弹琴时专注的神情，熟睡时舒展的眉眼，连皱眉思考的模样都被仔细描摹。泪水突然模糊了本就黑暗的世界，她颤抖着合上本子塞进包里。
当许十一哼着歌推开门，只看到空荡荡的房间和桌上的便签。钢笔字迹洇着水痕："别来找我，去做你想做的事。"手机在这时震动，焫母发来的消息简短而冰冷："苡熙在老宅，你们不合适。"
钢琴教室的三角钢琴落满灰尘，许十一疯狂地敲击琴键，《月光》的旋律被撕成破碎的音符。她已经三天联系不上焫苡熙，电话永远是无人接听，短信石沉大海。记忆不断闪回那些亲密的瞬间——焫苡熙蜷缩在她怀里听雨声，摸索着为她系围裙时笨拙的指尖，还有那个带着泪水的初吻。
"许小姐，该去机场了。"经纪人的催促声从门口传来。许十一盯着琴谱上焫苡熙用盲文写下的"加油"，突然抓起外套冲出门。老宅的铁门在暴雨中吱呀作响，她浑身湿透地拍打着大门，直到焫母撑着伞出现在廊下。
"她不想见你。"焫母的声音冷得像冰，"苡熙需要的是安稳的生活，而不是和一个前途未卜的音乐人纠缠。"许十一望着二楼紧闭的窗帘，突然笑出声，雨水混着泪水滑进嘴里："阿姨，您知道吗？她总说自己是拖累，却不知道她才是照亮我生命的光。"
深夜的老宅弥漫着中药的苦涩气息，焫苡熙蜷缩在童年的床上，听着窗外的雨声。自从回到这里，她强迫自己适应没有许十一的生活，却总会在摸到钢琴时想起那双温暖的手，在闻到雪松香味时红了眼眶。手机在枕边震动，是许十一发来的最后一条消息："我要去参加国际音乐节了，如果你愿意，决赛那天我在舞台等你。"
音乐节的舞台被聚光灯照得如同白昼，许十一穿着黑色礼服坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方微微颤抖。观众席上，焫苡熙戴着深色墨镜，在母亲的搀扶下找到座位。当第一个音符响起，她的身体不受控制地颤抖——那是她们共同创作的曲子，用铃铛模拟的雨声，陶罐碰撞的海浪，还有融入灵魂的心跳节奏。
琴声突然中断，许十一站起身，声音穿透整个场馆："这首曲子，送给我生命中最重要的人。"她的目光越过茫茫人海，定格在焫苡熙苍白的脸上，"苡熙，我从来都不是在拯救你，是你教会我什么是爱。"
焫苡熙摸索着站起身，泪水顺着脸颊滑落。黑暗中，她朝着声音的方向走去，高跟鞋磕在台阶上发出清脆的声响。当许十一冲下舞台将她拥入怀中，所有的犹豫和挣扎都化作耳边滚烫的低语："别再推开我，好吗？我要的从来只有你。"
后台休息室的灯光柔和，许十一小心翼翼地为焫苡熙擦去眼泪。"你这个笨蛋。"她的声音带着哭腔，"明明说过要做彼此的光，怎么能一个人躲起来？"焫苡熙摸到她后颈被雨水打湿的皮肤，突然笑出声："那你这个大笨蛋，什么时候学会写这么肉麻的话了？"
窗外的雨不知何时停了，月光重新洒落。许十一将焫苡熙的手按在自己心口："感受到了吗？这里跳动的每一下，都是在说我爱你。"焫苡熙靠在她肩头，听着熟悉的心跳声，终于放下所有顾虑。或许黑暗从未真正离开，但只要身边有这个人，她就有了对抗整个世界的勇气。
第二天的头条新闻铺天盖地："新锐音乐家许十一夺冠，公开告白盲眼画家女友"。照片里，她们十指相扣站在领奖台上，焫苡熙脸上绽放着自失明后最灿烂的笑容。而在后台，许十一正在为恋人描绘奖杯的形状："它是金色的，像你画里的太阳，不过......"她在焫苡熙唇上落下一吻，"比不上你万分之一耀眼。"
深夜的酒店套房，焫苡熙摸索着打开素描本，最新一页画着她们在音乐节后台拥吻的场景。许十一从背后环住她，下巴抵在她肩头："以后换我当你的眼睛，带你看遍全世界的风景。"焫苡熙转身吻住她，所有的不安和担忧都在这个吻里烟消云散。
晨光再次洒进房间时，焫苡熙被钢琴声唤醒。许十一正在弹奏新谱的曲子，阳光为她镀上一层金边。"这是写给我们的婚礼进行曲。"她笑着说，伸手将恋人拉到琴凳上，"等你愿意嫁给我的那天......"
焫苡熙捂住她的嘴，却藏不住嘴角的笑意。或许未来的路还很长，或许黑暗依旧如影随形，但此刻她终于明白——她找到了属于自己的太阳