“行了王宇，待会赶紧回去把检讨写好，明早拿去教务处，”沈烬单手抱着球走上前，从王宇背后伸手看似随意地拍了下他的肩膀，力道却不轻，“还不赶紧去给咱弟弟道个歉。”
对于他口中的称呼让在场的几个人神色各异，最为明显的就是余确。白天沈烬是出手帮了他，但这突如其来的“哥哥”身份，他浑身不自在。
“啧，”王宇脸上青一阵白一阵，白天丢的脸还没捡回来，晚上又要当众赔罪，但肩上传来的压力让他不得不低头。他硬着头皮凑过去，扯出一个比哭还难看的笑容：“不好意思啊余确，我刚就是开个玩笑，你别往心里去。”
其实余确没太在意那句“吉祥物”和见世面那句话，比起这个，他更在意的是王宇白天在食堂的行为。
“没关系。”说完，他下意识看向关稚，对方平静温和的眼神让他心里多了几分底气，便鼓起勇气补充道：“那你以后不要在食堂打球了，真的……挺危险的。”
这个小乡巴佬还敢教育他，王宇嘴角一抽。嘲讽的话都到了嗓子眼，余光瞥见旁边沈烬似笑非笑的脸，和关稚没什么情绪的目光后，硬生生又咽了回去：“行，我以后……肯定不在食堂打球了。”
“肯定”二字被他咬得极重。
“赶紧回去写检讨，”沈烬在后面催促了一句，随即转向关稚，话语里满是挑衅，“你把人赶走了，上来补位？”
临走前王宇还不忘恶狠狠地剜了眼余确。
“行，打半场，明天还有事，”关稚抬腕看了眼手表，又扫了眼目前空着的场地。
“既然如此，”沈烬单手拍着球，看似在思考，目光却落在关稚身后，“One on noe，三球定胜负？”
“好。”关稚淡淡点头，也顺了他的心意。
见关稚答应，沈烬抬手示意，场上的同学立刻识趣地给他们空出了最近的场地，周围看热闹的人也多了起来。校队队长关稚对主力沈烬的一对一，谁都不想错过。
余确也忍不住有些期待，想看看平日温和的关稚在球场上是什么样子。
“这么来劲儿啊小余确？”沈烬几步就晃到了余确身边，“会打篮球吗？”
“不会。”余确如实摇头，身体不着痕迹地往旁边挪开点距离。
“那在你看来，我和关稚，”他指了指正在挽起衣袖的关稚，又指着自己，篮球在他指尖灵活地旋转，“一对一，谁赢？”
问题像是块石头被投进平静的水面，惊得余确猛地侧过头，他觉得沈烬就是故意的，对方眼里除了试探还带着挑衅。
“嗯？”沈烬的尾音上扬，带着催促。
余确的目光在张扬笑着的沈烬，和平静挽袖的关稚之间游移，关稚似乎也正看向他这边。
他没犹豫多久，回答的声音不大却清晰：“关稚，我觉得关稚会赢。”程夏打球那么厉害都信服关稚，还有王宇，队长的话肯定会更厉害。
话音未落，沈烬脸上的笑容僵了一下，随即咧开一个更大的弧度，眼神却暗下去几分。
他抬手，动作看似亲昵，实则带着点不由分说的力道揉了揉余确的发顶，嗔怪地开口：“你个小白眼狼。”
他直起身，不再看余确涨红的脸和慌乱的眼神，转身大步走向场地，笑容重新变得乖张，路过关稚时故作委屈：“看来我被小瞧了，如果真的让你赢了，我不是很没面子？”
这时两人都注意到，关稚把衣袖又重新放了下来，正在整理袖口。
“什么意思？”沈烬眉头拧起。
“我们刚吃完饭，果然还是不适合剧烈运动，”关稚走回余确身边，带着人朝着出口过去，“不好意思，你们继续，我带着他到附近走走，消消食。”
虽然不明白关稚为什么会突然改变主意，但余确还是顺从地紧跟他的脚步离开。
看着余确乖巧地跟在关稚身边，沈烬就莫名涌起一股无名火，果然还是最开始那副模样顺眼。
“砰——！”一声巨响，篮球高高弹起，又重重落下，滚向远处，场边一片死寂。
说是带他到附近走走，关稚却带他绕到了学校后面，塑胶跑道上，晚风带着凉意。关稚放慢了脚步，余确也默契地跟着慢下来。两人一路无话，沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁。
“其实我和沈烬之前也经常一对一，”关稚忽然开口，声音在寂静的夜里很清晰。
那为什么刚才要拒绝呢？
虽然余确没问出口，但关稚却像是看穿了他的疑惑。
“结果是有输有赢，”关稚说着直接停住脚步，转身朝学校看去，“但刚才你觉得我会赢。”
余确心跳漏了一拍。
“所以，”关稚的嘴角弯起一个极浅的弧度，“等我下次有了十足的把握，再去和他比一场。”
“这样啊，”余确故作镇定地点头，也循着他的目光望去，没想到原来关稚也会在意输赢，他在心里偷笑，像是得知了不为人知的小秘密。
然后他就愣住了，从这个角度，刚好可以看见学校里那棵高大的槐树。
在灯光下，那些躲在绿叶间成串的小白花格外惹人注目。但余确的目光很快又落回到关稚身上，夜风吹起他的发梢，侧脸的轮廓在夜色中显得沉静而柔和。余确觉得，好像有什么东西，比槐花更让人移不开眼了。
……
晚上回去，关稚又特意叮嘱他早点休息。这一晚，是余确来到关家后，睡得最安稳的一夜。
……
一周的时间在紧张、局促和偶尔的温暖中滑过。
午后的阳光懒洋洋地洒进高二（三）班的教室，却没什么温度，教室里也依旧没几个人。
林小雨把脸贴在冰凉的课桌上，手指百无聊赖地转着笔，嘴里念念有词：“完了完了，老李头昨天讲的那个三角函数公式，是sin还是cos开头来着？程夏！程夏记得不？”
趴在桌子睡了一上午的程夏，罕见地没去打球，闻言不耐烦地抬起头，眼下挂着两个硕大的黑眼圈：“我倒是想记得，但昨晚我在盘山公路跑到凌晨三点，现在脑子跟浆糊似的。”他说着又打了个哈欠，眼角挤出点生理性泪水，“小雨同志，放弃吧，咱俩就是吊车尾联盟，稳稳的幸福，别挣扎了。”
坐在他们后面的余确，正对着一本摊开英语课本皱眉。
和其他对余确不冷不热的同学不一样，林小雨和程夏每天都变着法儿地找他搭话，甚至还直接把座位换到了他前面。
虽然刚开始有些不适应，但他们的存在，让余确在格格不入的新环境里找到一丝喘息的缝隙。他们吵吵闹闹，互相嫌弃，对成绩什么的都毫不在意，这种没心没肺的轻松感，是成天在学校处于紧绷状态的余确难得的慰藉。听着他们关于考试“战略性放弃”的讨论，他紧绷的肩膀稍微放松了点。
只是……余确的目光掠过教室后排那个靠窗的位置。沈烬，这一周，他就像当余确不存在。
偶尔在走廊遇见，余确鼓起勇气打招呼，对方要么视而不见，要么就是一声意味不明的轻哼。这让余确心里像是堵了团棉花，闷闷的，难道那天在球场，自己说关稚会赢，把他得罪了吗？
“喂，余确，”林小雨转过身戳了戳余确的手腕，把他从思绪中拉回来，“下午有外语课哦，会抽背课文，你行不行啊？我反正打算装肚子疼去医务室躲躲。”
回过神的余确脸上带着点茫然：“我……我还没背熟。”
他说的是实话。英语书里那些密密麻麻的单词看得他头疼，那些拗口的发音和复杂的语法结构对他来说如同天书。
关稚给了他学习用的平板，即使他很努力模仿着里面老师的语调，但说出来总带着抹不掉的蹩脚口硬，还连不成句。
“哎呀，没事儿的！”程夏大手一挥，毫不在意，“背不出又不会掉块肉，老李头最多让你站一会儿，你看我，上次数学小测交白卷，不也活蹦乱跳的？”他凑近余确，压低声音，带着点过来人的嘚瑟，“秘诀就是，脸皮要厚。”
余确勉强笑了笑，没说话。继续低头看着书页上陌生的字母组合，心里沉甸甸的。
脸皮厚？他做不到像程夏那样满不在乎，明明他和小雨口语都很流畅，只是觉得背课文浪费时间。但他每一次磕磕绊绊的朗读，每一次被老师点名时周围投来的目光，都让他如芒在背。
下午的抽背余确果然又站了一整节课。
好想回镇上的学校，比起这里，还是乡下更适合自己，至少在那不是只有他一个笨蛋。
第一次小测验的成绩很快发下来了。班级后墙的成绩榜上，倒数第一的位置赫然写着“程夏”，后面跟着醒目的缺考标记（数学、物理）。而紧挨着他的倒数第二，就是“余确”。
围到后面看成绩的没几个人，林小雨垫着脚扫了一眼，回头冲程夏做了个鬼脸：“恭喜恭喜，难兄难弟！我是倒三，嘿嘿，险胜！”对于这个名次，林小雨反而有点小得意。
余确捏着发下来的英语卷子，上面用红笔圈出的错误触目惊心。
听力部分几乎全军覆没，阅读理解连蒙带猜，作文更是写得语无伦次，语法错误百出。鲜红的“52”分印在醒目的左上角，他感觉脸上火辣辣的，便迅速把卷子折起来，塞进了桌肚深处。
放学铃响，教室里瞬间喧闹起来，程夏和林小雨勾肩搭背地商量着去哪吃晚饭。余确慢吞吞地收拾书包，心里想的全是那张英语卷子。
又想起关稚之前的话，说等他考完试，可以帮他看看卷子，分析一下问题。
刚走出教室门，就看到关稚站在走廊尽头的光晕里，似乎已经等了一段时间。
“考得怎么样？”关稚瞧见人后主动走过来，声音温和，目光落在余确略显沮丧的脸上。
听程夏说，关稚这次又是全校第一，余确张了张嘴，那个“倒数第二”和“52分”堵在喉咙口，怎么也说不出来，只觉得难堪。他下意识避开关稚的目光，含糊地“嗯”了一声。
“卷子带了吗？”关稚似乎没察觉他的窘迫，或者说察觉了但选择给他留点空间，“晚上我和你一起看看。”
余确心里一紧，这次不是用的答题卷，就是普通的试卷，还是老师亲自批改。
让关稚看那张满是红叉的英语卷子？让他听自己那带着浓重口音、错误百出的朗读？
光是想象那个场景，余确就觉得呼吸不顺畅了。
因为关稚实在是太优秀了，从他嘴里出来外语，不仅流畅，而且还带着股说不出的腔调，优雅又矜贵。自己在他面前，笨拙地像是刚学步的婴儿。
但他也不知道该怎么拒绝，明明对方是好意，却还遭到自己的抗拒和排斥。
有个穿着运动服的男生朝他们一路小跑过来：“关稚学长，学生会那边说是研学的住宿安排出了点岔子，让你过去看看。”
“好，”关稚应下后，双手搭上余确的肩膀轻轻按了按，“你先回教室等我，我处理完就回来。”
“嗯。”余确点点头，看着关稚快步跟着来人消失在楼梯转角。心里那根紧绷的弦，莫名松了些，随之涌上的是更深的茫然和对自己下意识想要逃避的羞愧。也不免在心里感慨，篮球队、学生会，关稚真的好忙啊。