春城的七月一早就热得发了疯。午后三点，阳光把地砖晒得发白。
空气里有刚洗过玻璃窗的水味，还有早市没散尽的混杂烟火气。电动车嗡嗡掠过街口，红绿灯一闪一闪，汗味从人的后脖子一路往下蒸。
任照从街口拐进来的时候正低头看手机，一身白T、深灰休闲裤，外头套着一件防晒衣。
鸭舌帽檐压得低，身上的热气一点没遮住。背后那点阳光烫得跟火炭似的，他也只是拎了瓶冰水，往Free Cabin门口走。
大门还没全开，黎芷晴刚把门外的木牌挂好，见到他，一脸熟门熟路地打招呼：
“副主管早——您男朋友还没到。”
任照的声音在热气里都显得懒：
“我知道。他肯定又在后面练了。”
“哎你别说，”小姐姐眨了眨眼睛，“他早上好像进了C区，现在还没出来呢。”
任照一脸“看吧我就说”的笑，推门走进了Free Cabin的大厅。
冷气扑面，带着点特有的消毒水味，凉得像什么都还没醒。
刚进门不到三分钟，他就在茶水间听见何安的声音。
“你昨天那个文案里，‘感知调训’写成了‘感觉调训’，你脑子是不是还没睡醒？”
任照走过去，靠在门边，看到谢临川正一边低头擦杯子，一边笑：“我昨天写完已经凌晨四点了……何哥你不至于一大早拿这个说事吧？”
“凌晨两点不是理由，错就是错。”何安拿着水壶，话说得凶，动作却很利落，啪地把水壶塞上加热座，“你文案一错，排版全得重来，庄梦差点拿电脑砸我。”
谢临川：“她哪次不想砸你……”
何安：“她要是真砸我，我转头就揍你。”
任照走过去，笑着伸手接过何安手里的水壶：“何哥，你又没吹头发，别站空调底下吹，小心热感冒啊。”
何安瞥他一眼：“你比我还像主管。”
任照笑得眼睛都眯起来：“那你也多点主管样儿，别老吓唬你家小谢。”
谢临川一边往外走，轻叹一声：“何哥啊，照照都比你护着我，我活着到底还有什么意思……”
任照看了看何安，又看了看谢临川，眨了眨眼：“你要是再多错两个字，我也护不了你。”
何安哼了一声，擦着额角的汗离开了茶水间。
任照背对门口倒水，玻璃水壶的壶盖“咔哒”一声弹起，滚水开始咕咚地冒气。
才走出茶水间，前面办公区就传来庄梦一串暴躁的敲键盘声，边敲边骂。
“这个OA系统要是再卡五分钟我真能把自己提上去开除！”
“李堇，打印机那边堵了吗？你刚才传的那个word格式又炸了！”
李堇提着一叠纸张一路小跑：“刚修好！任副，我这边给您带了今天排期和资料——”
任照接过文件，顺手往臂弯里一夹，声音轻快：“谢谢啦。”
“哎，堇姐，你有没有发现你一跑，楼道风都凉快一点？”
李堇被他逗得脸红了一点，脚下更快了。
他低头翻了翻文件，看到下午三点那一栏——
【联合调教｜主Dom：厉秋｜副Dom：任照】
他顿了一下，嘴角不太明显地抽了抽。
“……梦姐，”他转头看了一眼办公桌那边正试图踢打印机的女人，“你什么时候偷偷给我安排的这场？”
庄梦头也不抬：“我不安排你，厉秋直接来安排你，你选哪个？”
任照：“……好吧，还是你仁慈点。”
他手里的资料夹住了，继续往前走，一路点头打招呼，嘴上没停过。
“张妍姐早。”
“那个昨天晚上十点调训的反馈我回头补给你哈。”
“冷气有人调了吗？外面热得我帽子都捂化了。”
到了心理组外的小走廊，他刚想拐进C区，耳边却传来宋静凝清亮的声音：
“新副主管，昨晚睡几个小时？”
她站在心理组那间活动室的白板前，正给实习心理员们开组会。手里拿着白板笔，眼镜压在鼻梁上，像是随口问的，但语气有点笑意。
“嗨宋姐——”任照站住脚，故作镇定：“……四个小时？勉强算完整睡眠。”
“我有冰美式，我表现好可以喝一口。嘿嘿。”
宋静凝眼角扬起，笑了笑：“你表现要真那么好，Free Cabin的睡眠水平早就达标了。”
她转头继续说话，白板上写着“创伤视角下的情绪稳定性”。
任照靠在门框边听了两句，耳朵却捕捉到另一边传来熟悉的脚步声——节奏极稳，落地极轻。
他没有回头，但已经知道是谁来了。
练室C区的门在身后“咔哒”一声被推开，隔着一层清凉的风。
陆行走出来。
他穿了一件深灰色的T恤，领口略微松了点，后颈有点汗，头发微微往后拨着，还在喘。
应该是刚结束一场实训，左肩还搭着一条白毛巾，像随手从器材间拿出来擦过汗，就搭着出来的。
他一眼就看见任照靠在走廊尽头，皱了皱眉：“你迟到了。”
任照转过身，挑眉：“陆老师，我进门的时候你人还在训练室里，谁迟到谁知道。”
陆行走近，低头看了眼他手里的资料夹：“晚上双调？”
“……跟厉秋？”他语气轻微地顿了一下。
任照点点头，没说话，只抬手晃了晃另一只手里那杯咖啡：“你刚出来，喝一口？”
陆行接过来，仰头喝了一口，喉结动了一下。
他把杯子递回来，语气很淡：“冰得太狠了。空调房待久了容易头疼。”
任照瞪他一眼：“有的喝就不错了，除了我还有谁疼你疼得这么具体？”
陆行没接话，只是伸手替他把鸭舌帽往下压了压，指腹划过额发时极轻。
“外头太阳大。”
“热傻了你，怎么办。”
任照耳朵发热，轻轻哼了一声。
“……我本来也不算聪明。”
“也是。”陆行语气还是淡，但嘴角动了一下。
他们对话不疾不徐，像从前千百次在Free Cabin背后的长廊中擦肩时一样。
只不过现在，是光天化日之下，是训练室门外，是身边有来来往往的人。
但那些细微的动作、藏着的默契、被汗水打湿也藏不住的喜欢，全都真实存在。
而任照站在他面前，抱着文件和咖啡，眼神发亮。
——他永远不是那个藏得住心思的人。
也不想藏。
哪怕现在是夏天、是工作日、是楼上还有吴亮在开早会、是他已经是副主管了……
任照看着他。
眼神慢慢往下，落在陆行左手手指上那枚做旧银戒——他们俩亲手打磨的对戒，如今被汗湿映得微亮。
他看了一秒，又一秒，忽然傻乎乎地笑了，像是脑子一热，捧起陆行那只还带着体温的手，低下头，轻轻亲了一口。
嘴唇落在戒指边缘，很轻，但带着一种藏不住的郑重。
“……”
陆行一愣，低头看着他，语气无奈而克制：
“任副主管，说了多少次了？”
“注意影响。”
陆行那句刚落地，茶水间方向就传来熟悉的脚步声，拖鞋打在地板上“啪嗒啪嗒”，整层楼都听得见。
吴亮走过来的时候一边拿手机语音发消息，一边抬手给任照打了个飞快的响指：“照照！”
“你是不是拿了我那杯冻乌龙？我记得我放茶水间了，刚才去找怎么不见了？”
任照一口咽下嘴里的咖啡：“我喝的是我的。”
吴亮狐疑地盯他半秒，转头看陆行：“你不会也喝了吧？”
陆行没看他，只说：“那茶泡了三天，闻着都馊了。”
“……”
吴亮被怼得一愣，半天才回过神，转头对任照：“你老公最近嘴怎么这么毒？”
“是不是你逼婚逼的？”
任照差点把咖啡喷出来，正要反击，身后一道冷静到让人汗毛微竖的声音插进来：
“副主管，麻烦你下午双调前把上次的复盘资料提交一下。”
“我已经在协同表格里@了你三次。”
厉秋站在几步外，手里拿着平板，姿态一如既往的笔直，脸上一点表情都没有，语气里带着那种不怒自威的总监压迫感。
任照立刻站直，堆出一个职业笑容：“明白，厉老师，我晚上不吃饭也补完。”
“您看我诚意够不够。”
厉秋看了他一眼，像是默认，又像是在判断真假。
“最好别让我在报告里再看到语气词。”
“下属不是你的观众。”
“哦——”吴亮从旁边插话，“他不当我们观众，我们还不乐意呢。”
“要不是他这个副主管做得好，我这年头都不信Free Cabin还能出个有人味儿的中层。”
任照也不客气，伸手把吴亮手机一把抽走，冲着他微笑：“你上次直播的事，陆老师还没跟你算账呢。”
“你要是再cue我，我现在就当众大声朗读你三年前你给Free Cabin写的情书——”
吴亮：“你——”
“你敢！！”
陆行像没听见一样，转身回了训练室，但走之前伸手顺走了任照手里那杯咖啡。
一点都不讲理。
任照被他拽得踉跄了一下，回头瞪他：“你不能连我手都拿走！”
身后吴亮笑疯了：“你手都给他了？这么甜的关系怎么不直播啊？副主管？前总监？”
厉秋面无表情地看了他一眼，平板“啪”地合上，转身就走。
留下任照在原地笑着，一边抱怨，一边把被陆行顺走的咖啡抢回来的一小口当成胜利勋章。
任照终于坐回了自己的工位。
办公桌上堆着早上李堇送来的排期表和几个需要审批的反馈表，一小叠便利贴歪歪斜斜黏在显示器边缘，全是昨天来不及处理的催办。
外头阳光亮得扎眼。窗帘拉开后，整片地砖都亮了起来，玻璃门上映着几个实习生的倒影，叽叽喳喳地走过，带着年轻人特有的活力和一点困。
可他没急着动。
他只是抬起头，隔着开放式办公区的半扇玻璃，看见了不远处那道熟悉的身影。
陆行正坐在工位里。
他靠着椅背，一只手撑着额角，眼睛盯着屏幕，另一只手无意识地搅着刚泡好的茶。
他没有看这边，眉眼还是一贯的清冷克制，像是这炎热七月唯一能让人安心的地方。
没人跟他说话，他也没有察觉有人在看他。
阳光落下来，窗外很热，屋里冷气吹得人慢慢安稳下来。
任照却忽然想起很多。
他其实一直知道自己很多地方都不够。
不够冷静，不够理智，不够明白自己想要什么。
但也正因为这些不够，他才能一点点变成现在这个样子：
不是无懈可击的人，而是始终愿意往前走的人。
就像Free Cabin一样。
他见过这里光鲜，也见过崩塌的边缘，见过凌晨两点有人在哭，也见过有人强撑着笑。
他自己也累过，怕过，迷茫过——
但他没有离开。
他留下来了。
陆行在，何安、庄梦、宋静凝在，吴亮、厉秋、谢临川、李堇、张妍都在。
他们都在。
没有哪一天是完全顺利的，但每一天他们都还会来——
来调训，来加班，来吵架，来骂OA系统，来帮一个新手把被客户砸碎的自尊悄悄拼回来。
这些日子不伟大，不整齐，有时烦得要命，乱得不像话。
但它们是活着的，是挣扎过、愈合过、流血后还愿意继续靠近彼此的。
这些就是他最想守住的东西。
他低下头，鼻尖还有一点晒出来的红。
心里慢慢浮出一句话。
这就是属于我们的工作日常。
说完他又笑了笑，把光标移到第一行标题上，敲下第一封要发出去的回执。
一天开始了。