厨房油烟刚起。
陆行切姜的动作一如既往地利落精准，刀落稳，节奏稳，连何安都忍不住看了几眼。
“你刀法哪儿练的？”
陆行头也不抬：“做饭练的。”
何安白了他一眼，一边提着一袋青菜一边碎碎念：“你什么时候还有空练这个？合着退居二线就开始修炼家政技能了呗。”
陆行没接话，只是低头把鲫鱼放进锅里煎，发出一阵啪啦作响的热油声。
任照终于探头出来，看了他们一眼，打了个招呼：“我下午还有点材料得赶，先不管你们了。”
然后就重新关门，消失在他那堆竞聘文件和参考报告里。
厨房气氛一时安静。
直到门铃响了。
何安下意识抬头：“你叫了外卖？”
门打开，一抹熟悉的身影出现在门口。
谢临川提着一袋新鲜水果，穿着简单的白卫衣，笑容温柔：
“打扰了。”
何安惊：“你怎么来这了？”
他话音刚落，陆行从灶台那边不紧不慢地应了一句：
“我叫的。”
何安表情瞬间僵住，菜刀几乎要握变形，咬牙切齿地凑过去压低声音问陆行：
“你叫他来干啥？”
陆行眼皮都没抬一下，语气懒洋洋的：
“他是外地人，一个人春城也没朋友，我关心同事。”
何安炸了，忍不住骂了一句：
“你关心个毛线，你就是想看我被他搞心态！！”
话音刚落，谢临川笑出了声，慢条斯理地挽起袖子，一边走进厨房一边轻飘飘地补刀：
“这不是还没搞到呢嘛，何哥，别急。”
何安差点原地爆炸，转身就想抡菜刀，被谢临川一手按住肩膀，笑着把他往外推：
“去去去，坐客厅等着吧，找个好看的电视节目。”
“一会儿给你洗水果吃，乖。”
何安：“……”
陆行：“……”
任照（书房门后，翻页暂停一秒）：“……”
客厅里，何安怒气冲冲地坐下，把遥控器啪一下拍在茶几上，电视都没开。
厨房里，锅热着，水声哗啦啦。
谢临川挽着袖子，一边择菜，一边哼着调子，看起来十分愉快。
陆行站在灶台前，洗好香料，忽然问了句：
“你不是本地人吧？”
“不是。”谢临川手没停，“蓉城的。”
陆行点点头，继续问：
“你哪年来的春城？”
“读大二那年实习过一次，后头毕业回来的。”
陆行淡淡“嗯”了一声，目光扫过他放菜的手法，又开口：
“你大学学什么的？”
“新闻传播。”
“为什么想干这行？”
“受刺激了。”
谢临川笑了一下，低头剁蒜，“分手失恋，一时脑热，报名了Free Cabin当学徒，结果考上了。”
陆行慢条斯理地往锅里放油，顺口一句：
“你第一次调教服务是什么类型的？”
谢临川剁蒜的动作顿了一下，转头挑眉看他：
“……陆老师，你是在查户口吗？”
陆行抬头看了他一眼，语气没变：
“对。”
谢临川：“……”
他是真的愣了两秒，带笑的语气压低了一点：
“为什么？”
陆行淡淡道：
“替老何查。”
谢临川笑出来，收刀收得干脆利落：
“那您查得还挺明目张胆的哈。”
他把切好的蒜末扫进碗里，又补了一句：
“那我是不是也能主动交代一下？比如——星座，性格，MBTI，床上表现之类的。”
陆行语气没变，平静得像在说一份培训流程表：
“前面几项可以。”
他顿了顿，慢条斯理地添上一句：
“最后那项，你可以——亲自交代给他。”
谢临川一愣，随即没忍住笑出声来，压着声：
“陆老师您真是……帮我忙帮得太到位了。”
饭菜一上桌，香味立刻漫开。
“这道回锅肉谁做的啊？”任照一筷子夹下去，眼睛都亮了，“太香了吧？！”
谢临川笑着放下筷子，语气谦虚：“我那边家常菜，都这口儿的。”
“你太会了！”任照说着又夹了一口，“这肥瘦比例也掌握得太好了吧！我在春城都没吃到过这么正的做法！”
陆行没说什么，也没看人，只是低头吃了一口自己做的鲫鱼豆腐汤，然后，慢条斯理地，把那盆汤轻轻往任照那边推了推。
什么也没说。
任照顿了一下，秒懂。
“陆老师今天的汤——鲜得要命，鲫鱼无敌。豆腐炖得软又不碎，火候一绝。”
“菜码得整整齐齐，筷子都摆得特别稳。你连做饭都这么稳重靠谱，我真的爱死！”
任照一边说，一边还给陆行盛了一勺汤，小声笑着补刀：“你做的才是主打，别人都靠边站。”
陆行这才淡淡“嗯”了一声，继续吃饭，动作比刚才快了半拍。
何安在旁边看得直翻白眼，嘴里含着筷子，咬得“咯吱咯吱”响。
谢临川一看，轻轻一笑，也不说话，直接把自己面前的糖醋里脊夹了一筷，放到何安碗里：
“这口你喜欢，吃。”
何安刚刚嚼了一口米饭，整个人直接炸毛：
“你干嘛？！”
谢临川挑眉：“夹菜啊。”
何安压着声音：“我不用你夹！”
谢临川慢悠悠道：
“你气成这样，等会儿没胃口了还不得赖我？”
“照顾你而已，小安哥，别介。”
何安一口饭差点喷了出来，脸红到耳根：“……别你妈乱叫！”
谢临川笑得那叫一个灿烂：“行，那我小声点。”
任照看得一愣一愣的，陆行则淡淡夹起一块肉，顺手帮任照添了碗汤，语气平静：
“慢点吃，别被他们两个呛着。”
……
客厅的碗筷清洗声哗哗作响。
任照已经回书房继续准备竞聘材料，门轻轻关上，留下厨房灯还亮着。
谢临川站在水槽前，袖子挽得高高的，洗碗的动作熟练得不像是第一次上手。
客厅灯光柔和，阳台外风有点凉。
陆行和何安一人一根烟，肩并着肩站在栏杆边。
谁都没说话，只有火光一明一灭。
好一会儿，陆行先开口，语气淡得仿佛在说今晚的风：
“谢临川——蓉城人，父母离异，大学学的是新闻传播，来Free Cabin做这行是因为失恋。”
“择偶倾向温和型，但不喜欢太乖的；性格适中，情绪稳定；风险偏好偏低，主动型，规矩但不安分。”
何安慢慢转头看他一眼，死鱼眼望天：
“……你干嘛背出来？”
“你问得比面试官还细。”
“你是不是想拿我当案例研讨？”
陆行抽了口烟，语气平静得几乎听不出波动：
“不是你说的么。”
他转头看着天光下发亮的城市轮廓，慢悠悠地补了一句：
“我遇见任照那会儿，你三天两头劝我别回头，别放手。”
“怎么轮到你自己了，就开始扭扭捏捏、躲躲藏藏？”
何安没吭声，指尖的烟快烧到底了。
他低头按灭，隔了很久才开口：
“……我家的情况你又不是不知道。”
“那谁是怎么被我爸搞跑的，你也看见过。”
他声音轻，带着点压久了的烦躁：
“我那时候连自己住都得偷偷签合同，住进去了还得骗我妈说是单位配的。”
“我们家那种老传统的架势——连‘自由恋爱’这词都能听出刺来。”
陆行沉默了一下，点了点头。
风吹过来，他弹了下烟灰，低声说：
“谢临川那小孩，不像会被吓住。”
“你家那些弯弯绕绕，他可能会烦，但不会怕。”
何安没说话，只是仰头看着天，一口气没抽完的烟在指间灭了。
阳台灯光落在他眼尾，他叹了口气，声音小到快要被风吹散：
“……我不是怕他不行。”
“我是怕——我万一又把人耽误了。”