几人落座后，气氛突然变得温和。
周泽和陆行坐在沙发两端，聊起在Free Cabin的往事。
“你这家伙，别把自己压得那么死，当心崩了。”周泽笑着看向陆行。
林岚轻声笑了：“你别说，老陆那时候真的是拼命。虽然我不赞同消耗身体，但我理解。”
任照没有参与聊天，而是默默地坐在一旁，目光时不时扫向唐旭。
唐旭走到一旁，动作轻得几乎没有声音，一杯杯地倒水。三杯水依次端到三人面前，动作稳、姿态低，仿佛一套已经内化成本能的流程。
等到周泽那一杯，他没有放下，而是捧在手心里，低着头站在原地。像在等信号。
周泽接过水，喝了一口，刚放下，唐旭就轻声俯身接过杯子，动作平稳得像完成一道训练命令。
任照盯着他看，心里泛起一丝说不清楚的感觉。
不是陌生。他见过 Sub 客人服从命令的样子，在训练室里。
哪怕更极端的也有。
但那样的服从有前提、有流程、有场景。
现在是在别人家里，光天化日，沙发和茶几之间，唐旭却像是顺理成章地——跪在了生活里。
那种沉静的顺从，没有挣扎、也没有刻意讨好，却像一块压得很深的石头，压得任照胸口有点闷。
周泽注意到了他的视线，笑了笑，似乎轻描淡写地解释一句：
“他习惯了。”
周泽似乎看出了气氛有些静，喝了口水，随口吩咐了一句：
“你可以参与聊天了。”
唐旭低头应声：“是，主人。”
他声音不大，却极稳，语气没有迟疑，像是早已习惯。
说完这句，他微微抬起头，视线顺着桌面滑过去，最后落在任照身上。
但那一眼，并没有真正对上。
他的视线停留在任照的肩和脖子——像是那里有一道隐形的界限，他不能越过。他的眼神在那停了一秒，便很快收了回来。
任照感受得到。
那不是侵犯，更像是一种克制到极致的礼貌——一种被驯养出来的边界感。
就在他还沉在那目光里时，身侧传来陆行的声音，不轻不重：
“有想问的就问，不用怕。”
任照愣了一下，抬头看他，陆行没再说话，只是目光平静地看了他一眼。
他沉默了两秒，转头看向唐旭，声音有些迟疑，但还是问出口了：
“……在这样的关系里，你……需要做什么？”
唐旭没有犹豫。
他只是微微挺直了些背，平静地答道：
“服从主人，满足主人的**。”
话一出口，任照差点呛了一口水。他咳了两声，眼神立刻看向周泽，又不自觉地看向林岚。
林岚正端着茶杯，笑了一下，没有躲避他的目光，反而主动开口：
“你是想问我怎么接受唐旭的吗？”
她放下茶杯，声音不急不缓：
“其实我之前也是做职业Sub的。我很清楚，身体的**如果只依赖一个人来满足，尤其是长期稳定关系里——其实会有很多现实问题。”
“尤其是当你既是伴侣，又在DS关系里时，很多边界很容易打破。”
任照一时有点跟不上，脑子里浮起太多问题，他抓住其中一个最直接的：
“那你……会去找其他Dom吗？”
这次开口的是周泽。他没看任照，只是淡淡笑了笑：
“有这种需求的，一般是Dom比较多。”
“Sub，几乎没有。”
任照下意识地咬了咬下唇，没接话。他低下头，看着手里的杯子，指尖还在不自觉地绕着杯沿打转。
周泽看了他一眼，似笑非笑地开口：
“你脸皮挺薄的，有些问题怕是不好意思问吧。”
他顿了一下，目光轻轻一偏：
“唐旭，你来说吧。”
唐旭垂着眼睫，轻声应了：“是，主人。”
他抬起头，却依旧没有看任照，只是平稳地把话说出来，像在复述一套早已习惯的规则：
“主人会优先满足岚姐。”
“我会在岚姐不在时满足主人的需求，也会根据主人的安排，配合或服侍她。”
“我的位置是附属的——只负责服从、辅助和听命。”
他说这话的时候，没有一丝羞涩，声音不高，但咬字极清。态度平静到近乎冷静。
任照听得整个人像被按了暂停键，脑子里乱成一团，嘴巴张了张，最后还是下意识地问出口：
“那你们三个人……怎么……”
他没说完，自己也意识到这问题问得有些模糊，脸有点发烫。
唐旭却没有露出迟疑，像是早就习惯有人好奇这些事，声音依旧平稳：
“主人会安排。”
“有时候我只负责在旁边辅助，把工具递给主人，或是协助姿势。”
“也有时候……会被一同使用。”
“谁先、谁主、谁辅，都是主人定。”
他说得不快，但每一字都像压着某种力道，带着一种几近程序化的顺从，说话的人没有情绪，听的人却像被拎住了神经。
任照彻底没法再看唐旭，只好把目光投向窗边。半晌，他才低声说了句：
“……你都能接受啊。”
唐旭点头，很认真地回答：
“我愿意的。因为这是主人的安排。”
任照安静了片刻，才抬起头，声音比刚才轻了些：
“那……岚姐，你真的能接受吗？”
林岚看了他一眼，没立刻回答，而是微微坐直了一些。
她慢慢地开口：“起初不能。”
“但我们不是一下子就过成现在这样的。刚开始我也排斥、也嫉妒，但后来我发现，这种结构其实更稳。”
“唐旭愿意服从，不争不抢，也不需要我迁就他。他有他的角色，我有我的。”
她看了唐旭一眼，眼神温和，带着一点点理解与默契。
“很多人觉得‘性’是占有的手段，但有些时候，它是释放，是连接，是调节。”
“我们之间早就把‘使用’和‘爱’剥离了。这不是牺牲，而是选择。”
任照还在消化林岚的话，眼神微微发怔。就在这时，周泽忽然伸手，手腕轻巧一转，带着一股不容抗拒的力道，直接把唐旭拉了过去。
唐旭像早就知道这个动作，身体一顺，顺势跪坐在地毯上，贴近周泽膝侧，头微微低着。
周泽屈指勾了勾他下巴，声音淡淡的：
“抬头。”
唐旭应了一声，动作从容地抬起脸来，仰角干净，脖颈拉出漂亮的弧线，整个人维持着那种刚刚好不过界的臣服姿态。
他眼神没飘，定定看着前方，唇微张，呼吸极轻。
周泽低头看了他几秒，手指慢慢地滑到他锁骨，像在确认某种状态，语气随意：
“刚洗完澡？”
唐旭点头：“是，主人。”
周泽轻轻“嗯”了一声，指腹停在他颈侧，揉了两下，像在调试什么开关。
唐旭没有动，却能看得出肌肉轻轻绷了一下，像条件反射。
那一瞬间，空气里的温度像是变了。
林岚靠着沙发，并没有回避，甚至没有转头，只是淡淡地笑了一下：
“展示的时候，他反应最乖。”
“因为他知道，这种时候，才最不能乱动。”
任照感觉喉咙发干，眼睛像被固定在唐旭身上，却又几次想挪开。
他不是没见过这种状态，但从来没在一段如此“稳定”的关系里见过——没有羞耻，没有挣扎，只有彻底的驯服，和从驯服中衍生出的张力。
他突然意识到，那不是羞辱。
是展示，是骄傲，是“我是属于他的”这一事实的呈现方式。
也是某种，他尚未能理解的亲密。