今天是开放式演示。
Free Cabin为了展示新Dom和Sub的默契程度，每月会挑一组组合进行公开调教演示。
现场有灯光、有围观、有线上匿名观察打分——
但这一场从头到尾，只让人觉得：这不是一场“配合演出”，这是……恋爱实录。
陆行今天穿黑衬衫，袖口挽起三指，没有用一贯的“三秒延迟”，而是最简单基础的调教。
他站在器械边上，嗓音低稳：
“开始。”
任照立刻走上前，站定位置，动作干净利落，没有多余停顿。
“跪。”
他“扑通”一声跪下去，姿势利落得像被训练无数次。
“低头。”
立刻照做，甚至连眼神都没有上挑。
“呼吸平稳一点。”
任照慢慢吐出一口气，肩膀缓缓下沉，整个人松弛下来，像是完全信任面前的人。
观察席一片安静，何安靠在后排墙边，啜着冰美式，看得直眯眼。
这配合……有点过了。
就连平时最难调的节奏控制，任照也几乎不靠语音指令，全凭陆行的眼神和呼吸就能精准切换。
“放松。”
“停。”
“靠近。”
每一个字落下，任照都像接收了什么私密指令，毫不犹豫地照做。
陆行的声线比以往还要冷静，但冷静得太过头了。
——那不是平常的“对工作负责”，是控制情绪到了极致的表现。
何安咬了口吸管，心里冷笑：你这就是疯子隐忍法，掐着情绪表谈恋爱呢。
调教结束时，陆行走过去，伸手扶他起身。
这一扶没什么特别动作，按规程走，但手指搭在任照手腕上的那一下，明显多停了半秒。
任照垂着眼，嘴角有一抹压都压不下去的轻笑。
不是得意，是纯粹的幸福。
观众区里有人开始低声议论：
“哇这配合也太好了吧……”
“我靠是不是搞对象了？”
何安一边听，一边叹了口气，走到陆行身边低声说：
“你再这么演，再演三次，全Free Cabin都得知道你们俩在谈恋爱。”
陆行淡淡看他一眼：“不是演。”
何安一噎，片刻后咬牙道：
“行，您狠。”
演示结束时，任照收拾好东西，走到陆行身边低声说：
“刚刚……我是不是有点太听话了？”
陆行没有看他，只边走边说：
“听话是优点。”
他顿了顿，声音低了一点：
“但别笑得太明显。”
任照笑得更厉害了：“我尽量。”
两人擦肩而过，像什么都没发生过。
但那晚平台后台匿名评论区已经炸了：
“这配合简直谈恋爱吧？”
“看得我都想去试训了！！”
“求这俩公开……真的太甜了呜呜呜呜呜”
那天晚上，任照留到了很晚。
Free Cabin大堂只剩清洁的灯光亮着，值班前台已经走了，长廊一片安静。
陆行在办公室处理完最后一份表，正准备离开，回头就看到任照靠在门口，手插在兜里，一只脚轻轻踩在墙上，低着头，像是在等他很久。
他没进门，只轻轻问了一句：
“你现在……还会专门调教人吗？”
陆行停下动作，看着他，没说话。
“不是训练，也不是评估。”
任照抬头，眼神里带着点压了很久的认真——
那是一种“我知道我要什么”的请求。
“我是说……那种，只为我。”
陆行走近两步，站在他面前，语气低哑：
“你想让我对你动真格的？”
任照盯着他，点了点头。
“我想知道你会怎么要我——当我不是你的学生，不是你的Sub，而是……”
他轻声说：
“……你的恋人的时候。”
陆行没有立刻说话。
他只是看着他，很久，像是在确认，也像在审视——
眼前这个站得笔直、眼神干净的男孩，是不是真的准备好了。
然后他缓缓抬手，捧住任照的下巴，声音低得像从胸腔里压出来：
“你确定吗。”
任照眨了一下眼，轻轻“嗯”了一声。
陆行点了点头。
“那就去训练室。”
他侧身让开，嗓音低得像火从水下烧出来：
“今天不打灯。”
“不录制，不打卡，不留任何数据。”
“你要的是我——”
“那我就真的给你一次。”
门在身后“咔哒”一声锁上。
陆行走进训练室，脚步不快，却每一步都像踩在他自己的脉搏上。
他换下了Free Cabin的黑制服衬衫，穿了一件深灰色的，薄、软，没什么标志性的细节。领口没扣，袖子也没卷，整个人看起来冷静得过了头，像是故意不让情绪露出来。
任照已经站在里面了。
他也换了衣服。不是场馆专用的皮革制服，也不是实训用的基础款，而是一件最普通的深蓝色拉链卫衣，拉链开了一点，露出里面白色的T恤领口。
他没有站在中心，也没有按照以往的姿态去等命令。
他靠在器械架一侧，手揣在兜里，头发有些乱，眼睛亮得不像话。
陆行在门边停了一下，抬手把训练室角落那块红灯标记的监控控制面板关掉了。
所有信号一瞬间熄灭。
那小小的红点灭下去时，整个训练室像是被世界遗忘了。
他走近，走到任照面前，两人之间只剩半步距离。
陆行低声问：
“你真的准备好了？”
任照抬头看他，眼神一点没闪：
“你说过，我靠近你——你不会退。”
陆行盯着他，忽然笑了一下，带着一点嗓音压出来的低哑，像是终于松开的气：
“现在不是不退。”
“是我主动靠近。”
他说完这句话，伸出手，拉下任照卫衣的拉链，一点一点，直到露出他锁骨下那截线条。
手掌落在他胸口时，陆行语气低沉地说：
“接下来发生什么，都是我自己决定的。”
“你不需要再猜，不需要等，不需要试探。”
“你只要……答应我一件事。”
任照轻声问：“什么？”
陆行抬头看他，眼神终于不再压抑，像是长久**与深情的破口。
“今晚你只能是我的。”