Free Cabin的直播项目正式进入试点阶段。只是没人料到，主导人不是厉秋，而是陆行。
他向来不参与这些“噱头项目”，但这一次，不但出席了平台对接会，还亲自审阅每一场直播的提案与流程。
所有人都以为他是妥协了，只有何安知道——他是在确保这事“不至于烂掉”。
陆行定下了六条直播红线：
不允许客人刷礼物影响调教节奏；
禁止直播记录在平台外传播；
不得出现任何真实身份暴露内容；
Dom与Sub需心理组评估通过、签署补充合约；
所有深度项目须线下进行；
每周设立一次员工心理反馈会。
Free Cabin的直播系统，成为整个行业中最克制、也最“像陆行”的版本。
但也正因为如此——厉秋的敌对情绪，被彻底点燃了。
原本直播的第一负责人是他，平台对接资源、视觉提案、技术测试都是他牵头。但现在，他不过成了一个执行人员，而“首席调教师”陆行——那个一开始坚决反对直播的人，却用一纸文件掌控了所有入口。
他不明说什么，却频频在内部分享会上表现“年轻人需要表达空间”“审美可以更先锋”等立场。
只是，私下看向陆行时的眼神，总带着藏不住的嫉恨与不甘。
他始终记得吴亮的那句话：“Free Cabin不是你的青铜时代。”
可现在，全世界又都在看着陆行，等着这个“旧时代的神话”，要如何带他们走进下一轮的“光”。
陆行的把控依然精准。
线上项目严格执行导师组设定的准入评估机制，所有参与人员必须通过心理测评、反应控制能力测试与直播情境模拟。流程之复杂，连庄梦都感慨：“比选美大赛还卷。”
任照本不在初期试点名单里。
但他主动提出了申请。
“我想帮陆哥分担点什么。”他对宋静凝说，“我不是冲动，也不是想出风头。我知道直播上线的压力一直在他那边，如果我能试，就试试。”
宋静凝沉默了几秒，点头：“我们会走流程。”
导师组召开小型会议讨论。任照的心理稳定性、情绪耐受度和行为反馈都已达到极高标准，尽管转正时间尚短，但以他的表现而言，并无明显障碍。最终，评估组一致通过。
陆行得知时，只是淡淡看了一眼名字，没有表态。
——他知道拦不住。
直播上线当晚，Free Cabin后台灯光调暗，导师组在后排监控区观察。
任照系着制服外套，坐在一号展示间里。房间经过特殊降噪处理，镜头角度完美规避面部特写。平台设置为匿名预约制，Dom身份默认隐藏，整个流程对接平台中介完成，连主持人也未进入。
陆行坐在最后一排，面前的屏幕分为四格，显示不同展示间情况。
当任照的那一格亮起时，他只是随意瞥了一眼——却在下一秒，整个人安静地坐直了。
那位Dom的调教语音极少，只有片段式指令，风格冷峻、语速缓慢，停顿间带着极强的压迫性。更诡异的是，他不做情绪诱导，只在任照执行完动作后，说：“太快。”
“三秒法则，重新来。”
任照一怔——他从未从陆行以外的人口中听到过这个词，但他还是乖乖在心中重新数：“一、二、三。”
他刚刚抬起手臂，对方又说：“还是太快。”
“你知道陆行怎么做的。”
屏幕前，陆行的指节紧了紧。
那声音通过系统做过变声处理，但语调太熟了。
像是某个雨夜后他不愿回忆的梦，像某种被人为保留的习惯。
又一条指令下达：“后仰。”
“慢点，像那天你关门时那样慢。”
——没人在意这句无厘头的指令。
但陆行的唇角瞬间绷紧，眸色也冷了下来。
庄梦从侧面看他一眼，小声道：“你是不是感觉……不对？”
话音未落，对方在画面里忽然轻笑了一声。
“你数得真慢。”那声音在扬声器里浮动着，“陆行最不喜欢等人。”
这一瞬，陆行站了起来。
他没看任何人，转身走向一号展示间。
然后这场匿名网调的“互动式体验”，此时忽然更新成了“观赏模式”。
后台切换得利落，没有解释，没有预警，直播流一秒未断。
观众们看着镜头里的场景变得更明亮，布光重新调配，画面从追踪角度转为主机位全景——像舞台拉开了帷幕。
陆行推门走了进去。
关掉麦的那一刻，任照还没反应过来，错愕地转头。
陆行没有看他。
他走向监控机位，伸手轻轻挂断那条匿名连接。
然后转头，看着镜头后的任照。
“接下来，”他语气平稳，“我们换一种方式。”
“我跟你。”
镜头前，直播间的留言一瞬间爆炸了。
无数弹幕呼啸而出——
【是他？！是陆行？是那个陆行？！】
【靠，Free Cabin疯了，陆行真的上直播了？！】
【刚才那个匿名Dom怎么不见了？？？】
【我靠我靠陆行！！求求了！！！把灯开亮一点好不好！！】
而在一号展示间内——
空气寂静。
任照站在场地中央，耳麦还未摘下，刚刚被冷却的感官还未来得及重启。
他的手指轻微颤着，一只脚还维持着刚才半跪前的姿势。
然后，他听到脚步声。
缓慢、坚定、毫不拖泥带水。
他知道那是谁——即使不回头也知道。
那是属于陆行的声音。
下一秒，灯光切换。
极简风格的展示间里只留三点灯源。
顶光打在任照肩上，背影投出清晰的剪影。
陆行走到他身前，两人之间只剩两步距离。
任照抬起眼，盯着他，不说话。
他眼里有混乱、惶惑，还有压抑着的情绪，那些陆行熟悉得不能再熟悉的东西。
“你知道我是谁。”陆行看着他，“也知道你在哪。”
“现在，闭上眼，数三秒——然后抬手，摸我的手心。”
“三。”
“二。”
“一。”
任照睫毛一颤，缓缓抬起右手。
手心轻轻覆上陆行摊开的掌心。
那动作太安静，也太柔顺了，像一个被时间驯服的念头，终于小心翼翼落在了答案上。
他没有立刻收拢那只手，而是缓缓曲起指尖，像是确认，又像是包裹。
那一刻，弹幕像失控了一样炸开。
【他碰了！天呐天呐天呐！】
【天呐任照的手好乖……】
【陆行的手指动了一下啊啊啊啊啊啊】
任照睫毛还在颤，他似乎在努力忍住什么，却没忍住——
他轻轻地吐出一口气。
那气音轻得像一声叹息，又像是一种终于被接住的释放。
陆行的指尖缓缓收紧，将任照的手握进掌心。
他没有用力，只是包裹，像是在确认那是他自己的某一部分。
【任照好像哭了……】
【这场直播太私密了，我好像不该看，但我根本舍不得关掉】
【这才是真正的调教——不是谁压谁，是一个人说：你动一动，我就抱紧你】
灯光从上方轻轻洒落，衬得两人的影子在地面交叠成一个几乎无法拆解的轮廓。
陆行这才开口，声音低、稳，却清晰地传入每一位观众耳中：
“很好。”
“现在——继续。”
陆行的指尖缓缓松开。
“跪好。”他声音比刚才低一线，却带着不容置疑的命令感，“腿分开，肩宽。”
任照微微一顿，但还是照做了。他的动作一如既往地小心，却不再是从前那种怯懦——而是如同一张被训练过无数次的弓，知道什么时候收，什么时候张。
陆行走到他身后，抬手，从道具盒中抽出一件极细的藤条鞭——没有多余花纹，没有金属扣，只有最简单的形制和精致的打磨，冰冷却美得像雕塑。
【……陆行拿藤条了】
【等等不是说好是直播展示吗？现在是……表演级别了？】
【他走到后面了！！！后颈线条疯了！！！】
【别打太重啊……别打……哦我反应过来了我疯了】
鞭子没有立刻落下。
陆行的声音又落下来了，轻得像靠近耳边说话：
“三秒，听清楚。”
“我现在要打你的左腿内侧，一鞭。”
“你有三秒钟，决定自己要不要迎上去。”
任照猛地抬眼，但陆行根本没有看他。
他只是在等。
“三——”
“二——”
任照的呼吸开始乱了，指节轻轻攥住身侧裤缝，膝盖却还是往外、往前分了一寸——
他自己迎了上去。
啪——
第一鞭极轻，像是在划一道极细的裂缝，让整个画面都跟着破了一层皮。
【他迎上去了……天呐】
【疼吗？一定疼的，但他居然往前走了一步】
【每一次当爱在靠近～～】
陆行抬起眼，终于看向镜头——但那不是对观众，而像是穿透屏幕、落回他自己。
他又开口了：
“你动了。”
“很好。”
“继续，数三秒，把你的右手放在器械架上。”
“三。”
“二。”
“一。”
任照的手落上去的一瞬，藤条又落下了第二鞭。
比第一鞭重一分，力道精确打在肌肉上，既不会伤，却精准到足以激起本能战栗。
他轻轻颤了一下。
但没有躲。
甚至——他的手指更用力地抓紧了。
【操……他真的想要了，他动了！他自己迎上去的！】
【是**醒了，是被调出来的！这不是sub是神明的信徒……】
【我宣布陆行就是**本欲，他看镜头一眼我都想跪】
镜头里，任照低着头，喘息比刚才快了一点，膝盖绷得紧，手指死死扣着地毯。
“抬头。”陆行的声音低沉，像压着一整片夜色。
任照缓缓抬起眼，视线刚对上——
啪——
第三鞭，没打身体，打在他身前不到半寸的地面上，炸出一声颤音。
任照猛地一震，眼睛瞪圆，瞳孔明显一缩。
他是真的被吓到了——但下一秒，他又缓慢地咬住了自己的唇。
“你在想什么？”陆行问。
任照没出声。
陆行走近半步，鞭柄顺着他的侧脸轻轻勾过下颌，像在测温，像在点火。
“我问你。”声音极轻，压在后颈，“在想什么？”
任照眼神晃了一下，喉结滚了滚，声音低到几乎听不清：“……在想，可不可以想您。”
陆行终于笑了一声，低得几不可闻。
“很好。”
啪——
第四鞭落下，打在后腰。
任照彻底跪坐下去，额发被汗粘湿，眼神却像烧开的火。
“现在，”陆行俯身，在他耳侧轻声，“别克制了。”
“你可以想我。”
那一刻，任照眼睛猩红，喘息失控，却没有动。
他只是——低头，像臣服，又像祈求。
弹幕失控：
【妈的！！“你可以想我”是什么杀人台词！！！】
【我疯了我疯了我疯了！！】
【陆老师真的不是在调，是在杀！！】
这时，镜头推进一点，陆行抬起任照的下巴，眼神淡得几乎残忍：
“想了，就别躲。”
下一秒，整个直播被推入最极致的张力中：
陆行一手按住任照的后颈，一手轻掐下颌，迫使他仰起头直视镜头。眼神不带半点色.情，却比色.情更具摧毁性。
像在告诉所有观众——
这是我的人，我教出来的，谁都碰不得。
弹幕爆炸：
【全世界都该跪着看这一场！！！】
【救命！！！这是调教吗！？这根本就是信仰！！】
【我今天愿意为Free Cabin上交全部工资我不管了！】
而屏幕里，陆行松开手，转身退后一步。
只一句：
“展示结束。”
直播终止。
画面黑屏前最后一秒，任照仍跪着，汗湿睫毛，唇角带红，眼里是彻底服下的渴望。
【直播已结束。】
【观看人数：108793。】
【留言破纪录：38300 。】
Free Cabin正式线上直播首日——彻底封神。