余怀瑾那点微弱的、鞋尖传递过来的暖意，像投入深潭的一粒小石子，连个水花都没溅起来，就被庄晏清心里那潭越来越冷的死水吞没了。
他醒了，或者说，意识从迷糊中挣扎出来。脚还贴在余怀瑾的鞋边，那点暖意似乎还在。但他心里却一点波澜都没有了，甚至觉得有点……可笑。
果然。
这点施舍般的、转瞬即逝的温度。
跟他这个人一样。
靠不住。
持续不了多久。
庄晏清面无表情地把脚收了回来，动作自然得仿佛只是调整一下坐姿。他直起身，揉了揉发麻的胳膊，眼神空洞地看着黑板。自习课快结束了，老师在讲台上说着什么，他一个字也听不进去。
余怀瑾在他挪开脚的瞬间，身体似乎极其细微地僵了一下，但那细微的变化快得让人以为是错觉。他依旧维持着那副专注看书的姿态，侧脸线条冷硬如初。
庄晏清心里最后那点侥幸和试探的火苗，彻底熄灭了。他扯了扯嘴角，露出一个极其寡淡、带着点自嘲的弧度。
行。
不管了是吧。
无所谓了是吧。
那正好。
他也……无所谓了。
放学铃响，庄晏清没像往常一样磨蹭着等余怀瑾动作。他第一个收拾好书包，看也没看旁边的人，拎起来就走。脚步不快，但透着一股破罐子破摔的疏离。
余怀瑾抬起眼，看着那个单薄又挺直的背影消失在教室门口。金丝眼镜后的眸光深不见底，指尖捏着书页的边缘，无意识地蜷缩了一下，力道重得让纸张起了褶皱。
* * *
接下来的日子，庄晏清彻底进入了一种“摆烂”状态。
余怀瑾无视他？
行。
他也当余怀瑾不存在。
上学放学，他不再刻意落后或追赶，自己走自己的。余怀瑾走前面，他就慢悠悠在后面晃荡；余怀瑾如果放慢脚步，他就直接越过他，目不斜视地往前走。两人之间始终隔着一段不远不近、却泾渭分明的距离。
车上？副驾驶就副驾驶。庄晏清上车就闭眼假寐，或者塞着耳机听歌（音量不大，但足够隔绝外界），把旁边驾驶座的C和后座那个冰山当空气。C从后视镜里看着后座气压越来越低、脸色越来越沉的老板，再看看旁边闭着眼、浑身散发着“生人勿近”气息的少年，额角的汗就没干过。
吃饭？余怀瑾不给他准备？行。庄晏清就自己动手。煮个白水面条，煎个糊掉的鸡蛋，或者干脆啃个冷面包。味道？能吃就行。营养？管他呢。反正也没人在乎他是不是低血糖会不会晕倒。
他不再试图靠近余怀瑾的桌子。
不再偷偷观察余怀瑾的反应。
甚至……连余怀瑾偶尔扫过来的目光，他都像没看见一样，眼神直接飘过去，空洞地落在别处。
整个人像蒙上了一层灰扑扑的壳，对外界的一切都失去了反应。沉默，疏离，带着一种近乎麻木的平静。
只有柯珩，敏锐地察觉到了庄晏清的变化。
课间，她终于不再躲着庄晏清，主动凑过来，看着他餐盘里那碗寡淡得连油星都没有的白水面条，眉头拧成了疙瘩。
“蜗牛庄？” 柯珩声音压得很低，带着浓浓的担忧，“你这……吃的什么玩意儿？余怀瑾那混蛋连饭都不给你吃了？” 她眼神瞟向远处独自坐在窗边吃饭、气场冰冷的余怀瑾，充满了敌意。
庄晏清慢吞吞地挑了一筷子面条，塞进嘴里，没什么滋味地嚼着。他抬眼看了看柯珩，眼神没什么焦距，扯出一个很淡的笑：“……我自己弄的。挺好的，清淡。”
“清淡个鬼！” 柯珩气得想拍桌子，又怕引来注意，“你看你脸色白的！跟鬼似的！你……” 她看着庄晏清那副油盐不进、死气沉沉的样子，心里又急又疼，“你到底怎么了？是不是他又欺负你了？你跟我说啊！”
庄晏清摇摇头，低头继续吃面：“……没有。他不管我了。” 语气平淡得像在说今天天气不错。
“不管你了？” 柯珩愣住了，随即更气了，“他凭什么不管？！他把你弄成这样，现在撒手不管了？！这王八蛋！” 她看着庄晏清麻木的样子，又心疼又无力，“蜗牛庄，你别这样……你这样……我害怕。”
庄晏清拿着筷子的手顿了一下，没抬头，只是声音更低了些，带着一种认命的疲惫：“……柯珩，别管我了。我没事。” 他顿了顿，补充道，“真的。习惯了。”
习惯了没人管。
习惯了冷暖自知。
习惯了……不抱希望，就不会失望。
柯珩看着他，眼圈红了。她张了张嘴，最终什么也没说出来。她知道庄晏清把自己封闭得更深了，那层壳比任何时候都厚都硬。她默默地把自己的餐盘推过去一点，里面还有大半份没动过的糖醋排骨。
“吃点肉。” 她声音有点哽咽，“看你瘦的。”
庄晏清看着那诱人的排骨，没动。他沉默地吃完自己那碗没滋没味的面条，推开餐盘，站起身。“我吃饱了。先回教室了。”
他转身离开食堂，背影单薄又孤寂，像一片随时会被风吹走的叶子。
柯珩看着他的背影，又看看远处那个同样孤绝冰冷的余怀瑾，气得狠狠捶了一下桌子。这两个混蛋！到底在搞什么？！
* * *
家里更是成了冰窖。
余怀瑾依旧早出晚归，大部分时间待在书房。庄晏清就缩在客厅沙发或者客卧里，看书，发呆，或者用备用手机看些没营养的搞笑视频，声音开得很小。
两人同处一个屋檐下，却像生活在两个平行世界。空气里弥漫着令人窒息的沉默和疏离。
这天晚上，庄晏清洗完澡出来，发现客厅的灯被关了。只有书房门缝下透出一点光。他摸黑往客卧走，脚下不知道绊到了什么（可能是余怀瑾随手放在地上的文件袋），一个踉跄，膝盖狠狠磕在了茶几坚硬的边角上！
“唔！” 剧痛瞬间袭来！他闷哼一声，疼得瞬间弯下了腰，冷汗都冒出来了。
客卧离书房很近。那声闷哼和身体撞上茶几的声响，在寂静的夜里格外清晰。
庄晏清疼得吸着冷气，扶着膝盖，在黑暗中缓了好一会儿。他能清晰地听到书房里没有任何动静，没有椅子挪动的声音，没有开门查看的声音。
果然。
不管了。
彻底不管了。
庄晏清扯了扯嘴角，那点因为疼痛泛起的生理性泪水在眼眶里打转，又被硬生生憋了回去。他忍着疼，一瘸一拐地摸黑走进客卧，反手关上门，也没开灯，直接把自己摔进床里。
膝盖火辣辣地疼，估计青紫了一大块。
但他没去管。
只是拉过被子，把自己从头到脚蒙了起来。
黑暗中，他睁着眼睛，感觉不到膝盖的疼，只觉得心里某个地方，好像也磕了一下，比膝盖更疼，也更冷。
* * *
第二天早上，庄晏清起床时，膝盖果然青紫了一大片，肿得老高，动一下都疼得抽气。他咬着牙，动作僵硬地洗漱，换衣服。
走出客卧，余怀瑾已经在吃早餐了。他今天似乎走得晚一点。
庄晏清一瘸一拐地走到厨房，准备给自己弄点吃的。动作因为膝盖的疼痛显得格外笨拙和缓慢。
余怀瑾的目光，终于第一次在几天后，落到了庄晏清身上。那目光扫过他明显不自然的走路姿势，最后停留在他微跛的左腿上，金丝眼镜后的眸光深了一瞬。
庄晏清感觉到了那目光，但他像没察觉一样，低着头，专注地（或者说僵硬地）给自己倒牛奶，手指因为用力握着冰冷的牛奶盒而指节发白。他刻意放慢动作，掩饰着膝盖的疼痛。
余怀瑾放下了手中的咖啡杯。他站起身，朝着庄晏清这边走了过来。
庄晏清身体瞬间绷紧，捏着牛奶盒的手指收得更紧。他要干什么？质问？还是终于忍不了他的笨拙，要把他赶出去？
余怀瑾在他面前停下。高大的身影投下一片阴影，笼罩着庄晏清。
庄晏清低着头，盯着自己手里的牛奶盒，心脏在胸腔里沉闷地跳动，带着一种近乎麻木的等待。
然而，预想中的斥责或驱逐并没有到来。
余怀瑾只是伸出手，动作算不上温柔，甚至带着点生硬的力道，直接从他手里把那个被他捏得有点变形的牛奶盒抽走了。
庄晏清愣了一下，下意识地抬起头。
余怀瑾看也没看他，拿着牛奶盒走到餐桌旁，倒进一个干净的玻璃杯里。然后，他又从冰箱里拿出两片吐司，放进多士炉，按下开关。动作流畅，带着他一贯的精准和效率。
做完这些，他把那杯牛奶和加热好的吐司（甚至抹了一层薄薄的草莓酱），直接放在了自己刚才坐的位置对面——那是庄晏清前几天坐得离他最远的位置。
然后，他拿起自己的公文包和搭在椅背上的西装外套，转身，走向玄关换鞋。自始至终，没有看庄晏清一眼，也没有说一个字。
换好鞋，他拉开大门，走了出去。门被轻轻带上。
屋子里只剩下庄晏清一个人，还有餐桌上那杯冒着热气的牛奶，和散发着焦香与草莓甜味的吐司。
庄晏清僵在原地，看着那杯牛奶和吐司，又看看紧闭的大门。膝盖的疼痛还在清晰地叫嚣着。
余怀瑾这算什么？
迟来的、施舍般的关怀？
还是……仅仅因为看不下去他笨手笨脚的样子，嫌他碍眼？
庄晏清扯了扯嘴角，那点因为食物香气而本能升起的微弱暖意，瞬间被更大的冰冷和讽刺覆盖了。
他走过去，没有坐下。只是端起那杯温热的牛奶，仰头，咕咚咕咚一口气喝光了。然后把那片抹了草莓酱的吐司拿起来，几口塞进嘴里，机械地咀嚼着，尝不出任何味道。
吃完，他把杯子和盘子拿到厨房，洗干净，放好。
动作利落，面无表情。
然后，他背起书包，一瘸一拐地，也走出了这个冰冷得像停尸间的“家”。
膝盖的疼痛在提醒他刚才的狼狈。
而余怀瑾那无声的、带着施舍意味的“早餐”，则像一把钝刀子，在他已经麻木的心上，又缓慢地、狠狠地，划了一下。
果然。
这种虚假的温暖……
持续不了多久。
也……暖不到心里去。
日子像生了锈的齿轮，咯吱咯吱地往前挪。庄晏清彻底把自己活成了一潭死水。
余怀瑾那点无声的“早餐关怀”，像投入死水的一颗小石子，连涟漪都没激起一丝，就被更深沉的冰冷吞没了。庄晏清照单全收，也照旧无视。牛奶喝了，面包吃了，洗干净杯子盘子，然后一瘸一拐地出门。动作机械，眼神空茫，仿佛那点食物只是维持这具躯壳运转的燃料，与情感无关，与余怀瑾……更无关。
膝盖上的青紫慢慢褪成了黄褐色，走路不再跛得那么明显，但心里的那道口子，却好像越裂越宽，灌满了冷风。
余怀瑾依旧无视他。那层冰墙似乎砌得更厚了。两人同在一个屋檐下，呼吸着同样的空气，却像隔着一个无法跨越的真空地带。庄晏清不再试图靠近，也不再有任何期待。他甚至觉得，这样挺好。至少……清净。
他开始放任自己沉溺在前世那种熟悉的、冰冷的麻木里。
低血糖犯了？没关系。头晕目眩，眼前发黑，他就找个角落靠着墙缓缓，等那阵眩晕过去。反正晕倒了也没人管，自己总会醒的。实在撑不住，就剥一颗兜里常备的橘子糖塞嘴里，动作熟练得像呼吸。甜腻的味道在嘴里化开，带着点死亡的气息，反倒让他觉得……安心。
柯珩送来的排骨和关心？他接受，但也仅仅是接受。味同嚼蜡地吃完，然后继续沉默。柯珩看着他越来越苍白消瘦的脸颊和越来越空洞的眼神，急得直跺脚，却无能为力。她骂余怀瑾混蛋，庄晏清也只是扯扯嘴角，连附和都懒得。
他像一株被遗弃在阴暗角落的植物，失去了所有向光性，安静地、缓慢地枯萎下去。
* * *
这天体育课，自由活动。庄晏清找了个最偏僻的看台角落坐着，远离人群的喧嚣。阳光很好，晒得人暖洋洋的，他却觉得骨头缝里都透着冷。他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼神没有焦距地望着远处操场上奔跑跳跃的身影。
真吵。
他想着。
不如……回教室待着。
他慢吞吞地站起身，拍了拍裤子上的灰，沿着看台后面的小路往回走。小路旁种着一排低矮的冬青，修剪得整整齐齐。
就在他经过一处枝叶格外茂密的地方时，脚下不知道被什么东西绊了一下——不是石头，像是什么软软的东西。他本就有些神思恍惚，重心不稳，整个人就朝着旁边尖锐的冬青枝杈摔了过去！
“嘶——！”
尖锐的刺痛感瞬间从左手臂外侧传来！
庄晏清摔倒在地，手肘下意识地撑了一下地面，火辣辣的疼。但他顾不上手肘，只觉得左臂外侧一阵钻心的锐痛。他低头一看，校服袖子被冬青锋利的枝杈划开了一道长长的口子，布料翻卷着，露出底下同样被划开的一道血口子！不算很深，但皮肉翻卷，鲜红的血珠正争先恐后地冒出来，迅速染红了周围的布料。
剧痛让他倒吸一口凉气，脸色瞬间更白了。他撑着地面想站起来，手臂的疼痛让他动作有些迟缓。
就在这时，旁边冬青丛里传来一阵窸窸窣窣的响动，接着钻出两个鬼鬼祟祟的男生，是周浩和他的跟班。两人脸上还带着恶作剧得逞的坏笑，显然是故意把什么软东西（可能是件旧校服或者破布）丢在路上绊人的。
“哟！这不是‘嫂子’吗？走路不看路啊？” 周浩阴阳怪气地开口，眼神瞟向庄晏清手臂上渗血的伤口，没有丝毫愧疚，反而带着幸灾乐祸，“啧啧，这细皮嫩肉的，划一下可不得了哦！”
“浩哥，你看他那样儿，脸白的，该不会又要晕了吧？哈哈！” 跟班也跟着嘲笑。
庄晏清没理会他们的嘲讽。手臂的疼痛让他额头冒出冷汗，他看着那不断渗血的伤口，眼神却异常平静，甚至……带着点漠然。
这点疼，比起心里那种空落落的、被彻底遗弃的冷，算什么？
他撑着地面，咬着牙站了起来。没看周浩他们一眼，也没去捂伤口，任由鲜血顺着小臂流下，滴落在灰扑扑的地面上。他像感觉不到疼一样，低着头，继续一瘸一拐地（膝盖的旧伤似乎又被牵扯到了）朝着教学楼医务室的方向走去。背影单薄，沉默，带着一种近乎自虐的麻木。
周浩和跟班看着他这副样子，反倒愣住了。想象中惊慌失措或者愤怒的样子都没出现，这平静得……有点瘆人。
“妈的，没劲。” 周浩啐了一口，拉着跟班走了。
* * *
医务室。
张校医看到庄晏清手臂上那道还在渗血的口子，吓了一跳：“哎哟！怎么弄的？快坐下！”
庄晏清默默地坐下，伸出受伤的手臂。伤口暴露在灯光下，皮肉翻卷，看着有点吓人。
张校医一边麻利地准备消毒水、棉签和纱布，一边絮叨：“怎么这么不小心？这口子得好好处理，不然容易感染……你脸色怎么这么差？是不是又低血糖了？等着，我先给你简单处理下，再去给你拿块糖……”
冰冷的消毒水淋在伤口上，带来一阵尖锐的刺痛。庄晏清身体微微颤了一下，但脸上没什么表情，只是眉头轻轻蹙起，牙关咬紧了些。他看着张校医用镊子夹着棉球，仔细地清理着伤口边缘的泥土和碎屑，动作很轻，但每一次触碰都带来清晰的痛感。
这点痛，清晰地存在着。
反而让他觉得……真实。
比心里那片无边无际的、冰冷的麻木，要好受一点。
他甚至没有像以前那样，因为怕疼而别开脸或者抽冷气。他只是安静地看着，看着自己的皮肉被清理，看着碘伏涂上去，看着纱布一圈圈缠上手臂。像个旁观者，在处理一件与自己无关的器物。
张校医给他包扎好，又塞给他一块巧克力：“快吃了！补充点糖分！你这孩子，看着就让人心疼……” 她看着庄晏清苍白麻木的脸，欲言又止，最终还是叹了口气。
庄晏清接过巧克力，低声说了句“谢谢”，然后起身，离开了医务室。手臂被包扎好，疼痛被暂时包裹起来，但那股钝痛感还在持续地提醒着他。
他没回教室，而是去了教学楼顶层那个废弃的、堆满杂物的水房。这里平时几乎没人来，安静得只剩下水管偶尔滴答的水声。
他靠在一个积满灰尘的旧水箱上，慢慢剥开巧克力的包装纸，小口小口地吃着。甜腻的味道在嘴里蔓延，却压不住心里的苦涩和手臂上那清晰的痛感。
他低头看着被白色纱布包裹的手臂。那下面，是新鲜的伤口，是清晰的疼痛。
而这具躯壳里面，那颗心，好像已经感觉不到疼了。只剩下一片死寂的冷。
他抬起右手，食指的指甲，无意识地、极其缓慢地，隔着那层薄薄的校服布料，在左臂那道旧疤——前世留下的、被余怀瑾无数次确认过的那道粉色疤痕的位置，轻轻划了一下。
很轻。
但指甲划过皮肤的触感，带着一点细微的痒和……某种难以言喻的、病态的慰藉。
然后，他的指尖缓缓下移，隔着纱布，落在了今天新添的那道伤口上方。指尖微微用力，隔着纱布按压下去。
“嘶……”
清晰的、新鲜的刺痛感瞬间传来，让他忍不住吸了口气。手臂肌肉下意识地绷紧。
但这痛，如此鲜明，如此真实。
像一根针，扎破了那片令人窒息的麻木。
让他感觉自己……还活着。
他闭上眼，后背靠着冰冷坚硬的水箱，任由那清晰的痛感在手臂上蔓延，一点点侵蚀着内心的冰冷和空洞。嘴角，无意识地扯出一个极其寡淡、带着点自毁意味的弧度。
* * *
余怀瑾是在放学后，庄晏清慢吞吞地收拾书包时，才注意到他左臂上多出来的那圈刺眼的白色纱布。
他收拾书本的动作几不可察地顿了一下。金丝眼镜后的目光，像冰冷的探针，瞬间锁定了那圈纱布。那白色在庄晏清单薄的校服袖子上，显得格外突兀。
庄晏清感觉到了那道目光，但他像没察觉一样，动作没有丝毫停顿，拉好书包拉链，拎起来就走。依旧没看余怀瑾一眼。
余怀瑾看着那个沉默离去的背影，还有手臂上那圈碍眼的白色，下颌线瞬间绷紧。他抓起自己的书包，快步跟了出去。
车上，死寂的低气压几乎凝成实质。庄晏清依旧坐副驾驶，塞着耳机，闭着眼。但余怀瑾的目光，却像烙铁一样，牢牢地钉在他左臂的纱布上。
回到家，庄晏清放下书包，径直走向客卧，打算换下校服。
他刚解开两颗扣子，手臂的动作牵扯到伤口，带来一阵钝痛，他微微蹙眉，动作慢了下来。
就在这时，客卧的门被猛地推开！
余怀瑾高大的身影出现在门口，脸色阴沉得能滴出水。他几步跨进来，带着一股凛冽的寒意，直接走到庄晏清面前，不由分说地抓住了他没有受伤的右手手腕！力道大得惊人！
庄晏清被拽得一个趔趄，被迫转过身面对他。他抬眼，撞进余怀瑾那双翻涌着风暴的眼睛里。那里面有冰冷的怒火，有被隐瞒的焦躁，还有一种……深沉的、被压抑的恐慌。
“手臂。” 余怀瑾的声音从牙缝里挤出来，嘶哑，带着不容置疑的命令，“怎么回事？”
庄晏清手腕被他攥得生疼，但他脸上依旧是那副麻木的平静。他看了一眼自己左臂的纱布，又抬眼看向余怀瑾，眼神空洞，甚至还扯出一个极其寡淡的、带着点嘲讽的笑：“……摔了一跤。划到树枝了。死不了。”
他轻描淡写，仿佛在说一件无关紧要的小事。
“摔跤？” 余怀瑾的声音陡然拔高，带着一种被彻底激怒的戾气！他捏着庄晏清手腕的力道猛地加重，几乎要捏碎他的骨头！“在哪里摔的？跟谁？为什么不说？！”
他无法忍受！无法忍受庄晏清身上出现他未知的伤口！无法忍受这种被蒙在鼓里的失控感！更无法忍受庄晏清这副“死不了”的麻木态度！
庄晏清被他捏得痛哼一声，眉头紧锁，却依旧没有挣扎，只是眼神更冷了些：“……有什么好说的？反正……也没人在乎。” 他顿了顿，看着余怀瑾那双因为愤怒而赤红的眼睛，声音轻得像羽毛，却带着淬毒的冰冷，“你不是……不管我了吗？”
这句话，像一把淬了冰的匕首，狠狠捅进了余怀瑾的心脏！
他浑身猛地一震！捏着庄晏清手腕的手指，因为巨大的冲击而瞬间松开了力道！他踉跄着后退了半步，金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩，里面翻涌起惊涛骇浪——愤怒、恐慌、难以置信，还有一丝被戳破伪装的狼狈！
他看着庄晏清，看着他那张苍白麻木的脸，看着他左臂刺眼的纱布，看着他眼底那片死寂的冰冷……
一股灭顶的恐慌和一种近乎绝望的无力感，瞬间攫住了他！比前世看到庄晏清冰冷的尸体时，更甚！
他不管他了？
他怎么能不管他？！
他不管他，他就把自己弄成这样？！
用这种……近乎自毁的方式？！
余怀瑾的呼吸变得粗重而混乱，胸口剧烈起伏。他死死地盯着庄晏清，像是第一次真正看清眼前这个人——这个被他强行拉回人间，又被他亲手推入更冰冷深渊的人。
那层被他强行筑起的冰墙，在这一刻，在庄晏清那麻木的眼神和冰冷的质问下，轰然崩塌，露出了底下早已溃烂流脓的恐慌和……深入骨髓的恐惧。