美工刀事件后，庄晏清彻底蔫儿了。
像被霜打过的白菜，蔫头耷脑，连叶子边儿都卷了。
反抗？
算了吧。
余怀瑾那句“把你胳膊拧下来挂墙上当标本”，跟淬了毒的钉子似的，**钉死**在他脑子里。那混蛋的眼神，赤红，疯狂，带着毁灭一切的后怕……不是开玩笑。他是真能干出来。
庄晏清认命了。
或者说，**懒得挣了**。
心口那股憋闷和绝望，被美工刀寒光一照，反倒**泄了气**。像只被拔了刺的刺猬，只剩下软趴趴的皮肉，任人揉捏。
余怀瑾的看守，也变本加厉到了**登峰造极**。
上课？余怀瑾的腿**死死抵**着他凳子腿，他稍微动一下，旁边立刻射来一道**死亡凝视**。
下课？别说溜出去透气了，连站起来伸个懒腰，都得先**请示**旁边那尊煞神。
“我……去厕所。” 庄晏清声音蚊子哼哼，头都不敢抬。
余怀瑾眼皮都不掀：“嗯。” 然后起身，像个沉默的影子，**寸步不离**地跟到隔间门口，杵着。那存在感，让庄晏清膀胱都快炸了也尿不痛快。
吃饭？更是一场酷刑。余怀瑾就坐对面，金丝眼镜后的目光，**精准计算**着他每一口的咀嚼次数和吞咽动作，仿佛在监督他咽下去的是不是毒药。他稍微吃得慢点，余怀瑾的手指就**不耐烦地敲**桌面，“哒、哒”，催命一样。
“快点。” 冷冰冰的声音砸过来。
庄晏清只能**麻木地**把饭往嘴里塞，味同嚼蜡。
晚上睡觉是**重灾区**。
余怀瑾现在直接搬了把椅子，**焊死**在他床边。不开灯，就那么**直挺挺地坐着**，像个守夜的幽灵。黑暗中，庄晏清能清晰地感觉到那道目光，**滚烫又冰冷**，像X光，一遍遍扫描他的身体，重点**关照**他曾经受伤的手腕和微微起伏的胸口。
他翻个身。
床边那道呼吸立刻**屏住**！空气凝固几秒，直到确认他只是翻身，那紧绷的气息才**极其缓慢地**松懈。
他呼吸稍微重了点。
那道目光瞬间**锐利**如刀！像探针扎过来，检查他是不是哪里不舒服，是不是要晕厥。
庄晏清感觉自己像个被摆在解剖台上的****标本**，24小时接受最严苛的**生命体征监测**。他连呼吸都得**小心翼翼**，生怕节奏不对又触发警报。
憋屈吗？
憋屈死了。
可那股憋屈，像拳头打在棉花上，**软绵绵地散了**。反抗的力气，在那把美工刀的寒光和余怀瑾赤红的眼神里，**耗尽了**。
他开始**麻木**。
余怀瑾递过来剥好的橘子，命令：“吃了。”
庄晏清眼皮都不抬，**机械地**接过来，一瓣瓣塞进嘴里。甜？酸？没感觉。只是完成任务。
余怀瑾把他冰凉的手**强行攥**进自己温热干燥的掌心。
庄晏清手指**僵硬**了一下，没抽回来。**算了**，爱攥就攥吧，反正也挣不开。
余怀瑾把他从座位上**拎**起来，箍着腰往食堂带。
庄晏清像个**提线木偶**，脚步虚浮地跟着。腰上那力道勒得他生疼，可疼久了，**好像也习惯了**。至少……这混蛋体温挺高，冬天没那么冷？
日子就这么一天天**熬**过去。
庄晏清感觉自己像沉进了深水。周围是令人窒息的**压力**，但水里……**诡异的平静**。没有霸凌，没有嘲讽，没有前世那种冰冷的绝望。只有余怀瑾那**无处不在、密不透风的掌控**。
这掌控像一层**厚厚的、扭曲的茧**，把他死死裹在里面。
憋闷，但……**安全**。
一种被**强行焊死**在保险箱里的安全。
* * *
转折发生在一个阴冷的下午。
刚下过雨，空气湿漉漉的。庄晏清有点着凉，鼻子塞塞的，头也昏沉。低血糖的老毛病好像又要犯了，眼前一阵阵发黑。
课间操，队伍乱糟糟地往操场走。庄晏清脚步发虚，踩在一块湿滑的青苔上，脚下一滑！
“啊！” 他低呼一声，身体不受控制地**往前栽**！
旁边立刻伸过来一只**强有力的手臂**！稳稳地**捞住**了他的腰！力道大得把他整个人**提溜**起来，避免了脸着地的惨剧。
是余怀瑾。
他动作快得惊人，仿佛时刻准备着。
庄晏清惊魂未定，靠在他手臂上喘气。鼻尖萦绕着余怀瑾身上那股冷冽的木质香，混合着一种……**紧绷的焦灼**。
“看路！” 余怀瑾的声音贴着他头顶响起，低沉，带着**压抑的怒气**和一丝不易察觉的……**紧张**？他箍在庄晏清腰上的手臂**没松**，反而**收得更紧**，几乎是**半抱着**他往前走。
庄晏清被他勒得难受，想挣开：“……我自己走。”
“闭嘴！” 余怀瑾低斥，箍着他的手臂**纹丝不动**，脚步却**放慢**了些许。他的目光像探照灯，**死死锁**在庄晏清发白的脸上，“脸色难看。低血糖？”
庄晏清没吭声，眼前又开始冒金星，冷汗顺着额角滑下来。
余怀瑾的呼吸**瞬间屏住**！他几乎是**立刻**停下了脚步，完全不顾周围同学诧异的目光。一只手还死死箍着庄晏清的腰，另一只手已经**闪电般**探进自己校服口袋，**粗暴地**掏出一个东西——
是颗**橘子味**的硬糖。
包装纸被他**焦躁地**三两下撕开，带着一种**不容置疑的力道**，直接**塞**进了庄晏清微张的嘴里！
“含着！” 命令式的语气，带着**不容反驳的急切**。
冰凉的、带着浓郁橘子香气的硬糖瞬间占据了口腔。甜味丝丝缕缕化开，那熟悉的、带着点死亡阴影的味道，此刻却像一股暖流，**奇异地**冲淡了眼前的黑暗和晕眩。
庄晏清下意识地**含紧了**那颗糖。舌尖抵着冰凉的硬糖，橘子味在口腔里弥漫开来，带着一种**诡异的安抚**。
余怀瑾见他含着糖，脸色似乎缓和了一丁点，但箍着他腰的手臂依旧**铁钳**般牢固。他半抱着庄晏清，几乎是**拖**着他脱离了做操的队伍，走向旁边空旷的看台。动作**强硬**，却又带着一种**小心翼翼的避让**，避开他可能磕碰的地方。
他把庄晏清**安置**在看台最上一排的座位上，自己则站在他面前，高大的身影将他完全笼罩，隔绝了湿冷的空气和旁人的视线。他微微俯身，金丝眼镜后的目光**锐利如鹰隼**，紧紧盯着庄晏清的脸，观察他每一丝细微的变化。
“好点没？” 声音依旧冷硬，但那丝**紧绷的焦灼**却清晰可闻。
庄晏清含着糖，点了点头。晕眩感确实在消退，嘴里甜得发腻，心里却**莫名地**有点……**不是滋味**。他看着余怀瑾近在咫尺的脸，那张永远冷静自持的面具下，此刻清晰地写着**担忧**和**后怕**。为了他这点破低血糖。
是因为怕他这个“标本”坏掉吧？
庄晏清自嘲地想。
可那颗被强行塞进来的、带着死亡味道的橘子糖……**真他妈甜**。
余怀瑾见他点头，紧绷的下颌线才**极其细微地**松动了一丝丝。他沉默地站着，像一堵沉默的墙，直到庄晏清的脸色慢慢恢复了一点血色，才**极其生硬地**开口：
“以后……”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最后依旧是命令：
“难受，提前说。”
“别硬撑。”
庄晏清低着头，看着自己并拢的膝盖，没说话。嘴里那颗橘子糖，甜得他喉咙发紧。
* * *
那件事后，庄晏清心里那潭死水，好像被那颗橘子糖**砸出了一点涟漪**。
他开始**偷偷观察**余怀瑾。
观察他那张万年冰山脸下，偶尔泄露的**裂缝**。
比如，他趴在桌上装睡时，能感觉到余怀瑾的目光**长久地停留**在他后颈，带着一种**审视**和……**确认**？确认他是不是真的只是困了。
比如，他吃饭时不小心呛到，咳得撕心裂肺。余怀瑾会立刻放下筷子，眉头**紧锁**，手抬起来似乎想给他拍背，又**僵硬地**停在半空，最后只是**暴躁地**把水杯推到他面前，冷声道：“喝水！”
再比如，有一次他半夜渴醒，迷迷糊糊想去客厅倒水。刚坐起身，床边闭目养神的余怀瑾**瞬间睁眼**！眼神锐利如刀！看清他只是要去喝水，那紧绷的杀气才**缓缓褪去**，但依旧**沉默地起身**，像个保镖一样跟在他身后，直到他喝完水躺回床上。
这些细小的瞬间，像一根根**柔软的刺**，扎在庄晏清麻木的心上。
不疼。
有点……**痒**。
一种**被巨蟒缠绕**着，却意外发现巨蟒鳞片下藏着**微弱体温**的怪异感觉。
他开始不那么**抗拒**余怀瑾的触碰了。
那只总是**强硬**地伸过来攥住他手腕或手心的手，虽然力道依旧大得不容挣脱，但掌心干燥温热，在冬天，**意外的……暖和**？
箍着他腰的手臂，虽然勒得他喘不过气，但那**坚实的支撑感**，在他脚步虚浮时，**确实……稳当**？
庄晏清觉得自己大概是疯了。
被圈养出斯德哥尔摩了。
他试图回想起前世余怀瑾把他制成标本的冰冷和恐惧，可那些画面，被今生这**无处不在、密不透风、甚至带着点病态温度**的禁锢，**冲淡了**。
变得……**有点模糊**。
他甚至开始**习惯**。
习惯余怀瑾的存在就像空气，无处不在。
习惯吃饭时旁边那道监督的目光。
习惯睡觉时床边那道无声的守护（或者说看守）。
习惯那只总是**不由分说**伸过来牵住他的手。
习惯那带着命令口吻的“吃了”、“喝了”、“走了”。
反抗的念头，像退潮一样，**越来越淡**。
算了。
就这样吧。
至少……**活着**。
至少……**不冷了**。
至少……**没人欺负了**。
虽然这活着的代价，是把自己彻底**交出去**，当个**没有自由、但被精心看护的**标本**。
* * *
真正的变化，发生在一个暴雨夜。
雷声轰鸣，闪电撕裂天幕。雨点疯狂地砸在窗户上，像要把玻璃敲碎。
庄晏清蜷在客卧床上，被雷声惊醒了。他有点怕打雷，前世一个人住在筒子楼时，这种夜晚总是格外难熬。他下意识地抱紧了被子。
黑暗中，床边那道身影**立刻**动了。
余怀瑾站起身，走到窗边，“唰”地一声拉紧了厚重的遮光窗帘，隔绝了外面狰狞的闪电。然后，他走到床边，**没有坐回椅子**。
庄晏清感觉到床垫微微下陷。
余怀瑾……**坐到了床边**。
很近。
黑暗中，庄晏清的心跳**漏了一拍**。他僵着身体，一动不敢动。
又是一道惊雷炸响！震得窗户嗡嗡响！
庄晏清**下意识地**缩了一下脖子，身体**细微地颤抖**。
就在他颤抖的瞬间——
一只带着薄茧、**温热**的手，**极其轻**、**极其快**地伸了过来，**覆盖**在他紧抓着被子的、冰凉的手背上。
动作**生硬**，带着一种**不熟练的安抚**。
那只手只是覆盖着，没有更多的动作。掌心传来的**温度**却像一道微弱却坚定的电流，瞬间**击穿**了庄晏清因为雷声而绷紧的神经。
他愣住了。
余怀瑾的手……在……安慰他？
这个认知，比窗外的惊雷更让他震撼。
那只手停留了几秒，似乎确认他没有更剧烈的反应，才**极其缓慢地**移开。
但余怀瑾没有离开床边。
他就那么坐着，沉默地守在黑暗里。外面雷声依旧轰鸣，雨声哗啦，但床边的这道沉默的身影，却像一道**无形的屏障**，隔绝了所有的恐惧。
庄晏清的心，在黑暗里，**剧烈地跳动着**。不是因为雷声，而是因为那只短暂停留的、带着**笨拙温度**的手，和床边这道**沉默的守护**。
一种**酸涩的、温热的、极其陌生的情绪**，像藤蔓一样，悄悄缠上了他冰冷麻木的心脏。
这感觉……**好像……不太坏**？
* * *
第二天，庄晏清醒来时，天已放晴。余怀瑾不在床边，大概是去做早餐了。
他坐起身，看着窗外透进来的阳光。手腕上那道粉红的疤痕，在晨光下显得没那么刺眼了。
他慢吞吞地洗漱，走到餐厅。余怀瑾已经坐在那里，面前摆着煎蛋和牛奶。他抬眼看过来，金丝眼镜后的目光依旧是**惯常的审视**。
庄晏清拉开椅子坐下。
余怀瑾把装着煎蛋的盘子推到他面前，言简意赅：“吃。”
庄晏清拿起叉子，没有像往常一样**麻木地**开吃。他顿了顿，低着头，声音很小，带着点刚睡醒的沙哑：
“昨晚……谢谢。”
空气瞬间**凝固**了。
余怀瑾拿着杯子的手，**极其细微地**顿了一下。金丝眼镜后的眸光**深了一瞬**，似乎没料到他会说这个。他沉默了几秒，才“嗯”了一声，算是回应。声音依旧没什么温度。
但庄晏清眼尖地发现，余怀瑾握着牛奶杯的指尖，**极其细微地蜷缩**了一下。
他低下头，叉起一块煎蛋塞进嘴里。嗯，今天的蛋……**好像没那么难吃了**。
* * *
日子还在继续。
余怀瑾的看守依旧**密不透风**，但有些东西，**悄悄变了质**。
庄晏清发现自己开始**下意识地**寻找余怀瑾的身影。
在嘈杂的课间，只要那道**沉凝的、带着冷气**的存在感在附近，他心里那点莫名的烦躁就能**平息**一点。
吃饭时，余怀瑾那道监督的目光落在他身上，他竟然觉得……**有点安心**？至少不用自己操心吃多吃少。
晚上睡觉，床边那道无声的守护，不再让他觉得像被监视，反而像一道……**坚固的屏障**？能挡住所有噩梦。
他甚至开始**习惯性地依赖**。
低血糖犯了，眼前发黑时，他会**下意识地**往余怀瑾那边**靠**一点，手**无意识地**去抓对方的衣角。
“糖……” 他声音虚弱。
余怀瑾的动作总是**极快**，剥开糖纸，把橘子糖塞进他嘴里的动作依旧**强硬**，但那丝**焦灼**，庄晏清能清晰地感觉到。
被霸凌者堵在巷子口（虽然周浩那群人早被余怀瑾吓破了胆，但总有不开眼的），他第一反应不再是恐惧或反抗，而是……**等着**。他知道，余怀瑾**肯定**会像幽灵一样出现，用那种**冰冷到极致**的眼神把对方吓退，然后**强硬地**把他拽走。
有一次，他感冒发烧，烧得迷迷糊糊。余怀瑾守在他床边，用浸了冷水的毛巾一遍遍给他擦额头和脖子。动作**生硬**，力道也**没轻没重**，擦得他皮肤发红。但那**笨拙的、带着点焦躁的照顾**，却让庄晏清在昏沉中，**莫名地**感到一种**被重视**的暖意。他烧糊涂了，甚至**主动**把滚烫的脸颊，往余怀瑾那只**微凉**的手心里**蹭了蹭**。
果然，没过两分钟。
那催命的、沉稳的皮鞋声就在身后响起。
庄晏清没回头。
脚步声在他身后半步停下。熟悉的、带着冷冽木质香的气息笼罩过来。
庄晏清依旧没回头。他看着远方，忽然开口，声音很轻，被风吹得有些散：
“余怀瑾。”
“嗯？” 身后传来一声低沉的回应。
“我……不会割了。” 庄晏清说，声音很平静，像在陈述一个事实。“这辈子……不想死了。”
身后的人，沉默了。
空气仿佛凝固了几秒。
庄晏清能感觉到那道落在他后背的目光，灼热得几乎要把他穿透。
过了很久。
久到庄晏清以为余怀瑾不会回答了。
一只温热有的手，带着一种不容置疑的力道，却没有了往日的粗暴，轻轻地、坚定地握住了他垂在身侧的、微凉的手腕。
不是攥。
是握住。
力道适中，带着一种宣告主权的意味，也带着一种……奇异的安抚？
余怀瑾低沉的声音贴着他身后响起，带着一丝**难以察觉的沙哑**：
“知道就好。”
“风大。”
“下去。”
庄晏清低头，看着那只**包裹**着自己手腕的、骨节分明的大手。那温度透过皮肤，**一路烫**到他心口。
他没有挣扎。
他**反手**，用自己冰凉的手指，**轻轻地、试探性地**，**回握**住了余怀瑾的一根手指。
他感觉到握着自己手腕的那只手，**极其细微地**震了一下！随即，那包裹的力道，**似乎又紧了一分**，带着一种**无声的确认**。
庄晏清低下头，嘴角**极其细微地**向上**扯了一下**。
一个很淡、带着点疲惫、又有点认命的弧度。
下去就下去吧。
反正……
**也逃不掉了**。
就这样吧。
当个被精心看护的标本。
好像……**也没那么糟**。
他任由余怀瑾握着他的手腕，像牵着某种易碎的珍宝，一步一步，离开了天台边缘。阳光将两人的影子拉得很长，交叠在一起，**扭曲，却也……亲密**。