1985年深冬，敦煌莫高窟的风沙裹着碎冰拍打在崖壁上。张难俟裹紧褪色的藏蓝围巾，手电筒的光束刺破洞窟内的黑暗，在斑驳壁画上投下晃动的影子。他的帆布包里装着从昆仑带回的十八件信物，白菊发簪别在胸口，每次呼吸都能感受到金属边缘硌着皮肤的刺痛——那是李何清留给他最后的温度。
"张研究员，这批唐代经卷修复得差不多了。"年轻学徒的声音从洞窟外传来。张难俟应了一声，目光却死死盯着脚下的青石板。三日前，他在清理积沙时发现石板缝隙里嵌着半片残破的绢帛，上面暗红的印记像干涸的血迹，赫然是朵木兰花。
深夜，等所有人离开后，张难俟用洛阳铲撬开了石板。底下是个暗格，铁盒表面锈迹斑斑，却在打开的瞬间散发出诡异的冷光。盒内躺着一本残破的古籍，封皮写着《罗多录》，扉页用血写着："若见此书，速毁之——天道忌情，违者万劫不复。"
翻页的手指突然顿住。泛黄的纸页上，画着千年前昆仑之巅的场景：半神张难俟单膝跪地，手中契约正被一团黑雾侵蚀。而画面角落，一个红衣女子纵身跃入深渊，她坠落的轨迹上，盛开着漫山遍野的木兰花。记忆如潮水涌来，昆仑古墓里李何清化作星光的瞬间，天道那句"下一世，她将不再记得你"在耳边炸响。
"原来从一开始...就是骗局。"他的声音在洞窟里回荡，惊起梁间沉睡的蝙蝠。突然，洞外传来急促的脚步声。张难俟慌忙将古籍塞回铁盒，却见一个熟悉的身影举着手电筒探进来——是考古队新来的资料员，李何清的转世。
她穿着驼色呢子大衣，鬓角别着枚银色发卡，看见他时露出礼貌的微笑："张老师还在忙？我来送明天的工作安排。"张难俟的喉咙发紧，她说话时唇角扬起的弧度，与百乐门里倚着栏杆邀他共舞的女子如出一辙。他死死攥住桌角，指甲在木头上刮出刺耳的声响。
"谢谢。"他挤出两个字，目光不敢与她对视。她将文件放在桌上，突然指着墙角的陶罐："这个唐三彩骆驼...让我想起小时候的梦。梦里我总在沙漠里奔跑，身后有个穿铠甲的人在追我。"她的声音突然放轻，"很奇怪吧？明明我从没见过沙漠。"
张难俟的心脏猛地抽搐。他想起汴梁城破时，李何清在火海中转身的模样；想起威海卫的海浪吞没她最后的笑容。此刻眼前人说着与前世有关的梦，却浑然不知那些都是用血泪写成的记忆。
"可能是日有所思。"他别过脸，"敦煌待久了，连梦都会染上黄沙。"她笑着点头，转身离开时，围巾上的流苏扫过他的手背。那一瞬间，张难俟仿佛回到咸阳宫的春夜，李何清提着兔子灯从他身边跑过，发间木簪的流苏也是这样轻轻擦过他的皮肤。
等脚步声消失，张难俟颤抖着取出《罗多录》。往后的篇章里，密密麻麻记载着天道篡改契约的阴谋：为防止情感之力破坏三界平衡，天道将李何清的轮回与张难俟的杀戮绑定，每一世的死亡都会削弱他的神格，最终将他驯化为执行天道意志的傀儡。
更可怕的是，书中还提到："若轮回者觉醒，天道将发动灭世劫罚。"张难俟的手指抚过这句话，想起昆仑古墓里李何清牺牲自己时说的"去敦煌莫高窟"。原来她早就知道这里藏着真相，也知道一旦他完全觉醒，等待他们的将是比轮回更残酷的结局。
洞窟外突然传来异响。张难俟迅速藏好古籍，却见一个黑影破窗而入。月光下，那人手中的匕首泛着冷光，臂章上的木兰花印记让他瞳孔骤缩——是天道的执行者。
"交出《罗多录》，否则杀无赦。"黑衣人嗓音嘶哑。张难俟握紧洛阳铲，余光瞥见桌角的白菊发簪。千年来的杀戮画面在眼前闪过，他突然笑了，笑声里带着悲凉："天道怕了？怕我记起真相？"
打斗声惊醒了沉睡的莫高窟。张难俟在狭窄的洞窟里躲避攻击，壁画上的飞天神女仿佛在为他流泪。当黑衣人刺出致命一刀时，他突然想起李何清每一世挡在他身前的模样。鬼使神差地，他竟主动迎了上去。
利刃穿透肩胛的瞬间，洞窟外传来惊呼。张难俟回头，看见李何清举着手电筒呆立在门口，脸上血色尽失。黑衣人也愣住了，显然没想到会有人目睹这一幕。趁着对方分神，张难俟挥起洛阳铲，击中他的手腕。匕首落地的声响惊醒了李何清，她尖叫着冲过来，用身体护住倒在地上的他。
"你疯了吗？"她哭着按住他流血的伤口，"为什么不跑？"张难俟望着她眼中的泪光，恍惚间与无数个时空重叠。咸阳宫的月光、玉门关的驼铃、百乐门的枪火...每一次她都这样为他流泪，每一次他都无能为力。
黑衣人趁机捡起匕首，寒光再次逼近。千钧一发之际，张难俟突然发力将李何清推开，自己却被匕首刺穿腹部。鲜血喷涌而出，滴落在《罗多录》上，将古老的文字染得通红。他强撑着最后的力气，从怀中掏出十八件信物，撒向空中。
"记住...河清难俟..."他的声音越来越弱，看着李何清惊恐的脸，突然感到释然。或许这就是最好的结局，用死亡终结轮回，让她不再受天道的折磨。
黑衣人正要补上致命一击，洞窟内突然狂风大作。十八件信物发出耀眼的光芒，与《罗多录》上的血迹产生共鸣。壁画上的飞天神女竟缓缓转动，露出背面隐藏的星图——那是破解轮回的关键。
"不！"黑衣人惊恐地后退，"你不能..."话音未落，光芒将他吞噬。张难俟在意识消散前，看见李何清扑过来抱住他，耳边是她撕心裂肺的哭喊："别离开我...我好像...想起了什么..."
三天后，敦煌医院。张难俟在剧痛中醒来，病房里弥漫着消毒水的气味。床头放着《罗多录》，书页间夹着朵干枯的白菊。护士说，是个年轻姑娘守了他整整两夜，直到被家人强行带走。
他挣扎着起身，在窗边看到了她。她站在医院门口的白杨树下，仰望着天空，手中握着枚破碎的玉珏——那是他在混战中遗落的。阳光洒在她脸上，泪水顺着下颌滑落，仿佛跨越千年的悲伤，终于找到了出口。
此后的日子里，张难俟开始秘密研究莫高窟壁画的星图。他知道，这场与天道的博弈远未结束。而李何清，那个即使失去记忆也会为他流泪的女子，或许就是解开千年困局的钥匙。
敦煌的风沙依旧呼啸，莫高窟的壁画在岁月中渐渐斑驳。但在某个深夜，当月光穿过洞窟的窗棂，总会有个男人对着星空低语，手中紧握着朵干枯的白菊。而城市的另一头，某个姑娘会突然捂住胸口，泪水毫无征兆地落下——因为她的灵魂深处，还藏着一段跨越千年的、永不褪色的悲伤。