1967年，昆仑山深处的寒风如刀割。张难俟裹紧军大衣，踩着及膝的积雪，望着前方若隐若现的古墓。罗盘指针疯狂旋转，与他剧烈跳动的心脏共振——这里，一定藏着解开千年轮回的关键。他摸向贴身口袋，那里放着从百乐门带出的白菊发簪，金属边缘早已被他摩挲得温热。
考古队的帐篷在风雪中飘摇。张难俟掀开帆布帘，煤油灯昏黄的光晕里，李何清正俯身查看刚出土的青铜器，马尾辫随着动作轻轻晃动。当她抬起头，张难俟的呼吸陡然停滞——那双眼，那抹笑，分明是百乐门旋转的黑丝绒旗袍，是威海卫沉入海底前最后的回望。
"张教授，您看这个！"她递来拓印的铭文，指尖还沾着泥土，"鼎身刻着''难俟''二字，和您的名字..."话音未落，张难俟突然抓住她的手腕。李何清吃痛皱眉，袖口滑落，露出小臂上淡粉色的疤痕——形状竟与煤山那夜，她为护遗诏所受的伤分毫不差。
记忆如雪崩般袭来。咸阳宫破碎的玉珏、汴梁城燃烧的教坊司、百乐门顶楼的枪林弹雨...张难俟踉跄后退，撞翻了一旁的陶罐。"您怎么了？"李何清关切的声音混着天道的轰鸣，在他耳边炸开：杀了她！他死死咬住舌尖，血腥味在口中蔓延，才勉强保持清醒。
深夜，张难俟独自来到古墓入口。月光洒在斑驳的石门上，刻着的木兰花图案让他瞳孔骤缩。当指尖触碰到冰凉的石纹，尘封的画面突然闪现：千年前，他以半神分身的身份与天道立下契约，却不知契约早已被篡改，将爱人李何清的轮回变成了他亲手执刑的杀戮场。
"张教授？"李何清的声音从身后传来。她裹着单薄的毛衣，怀里抱着刚整理的考古日志，"我发现墓室壁画上的星图，和您提到的..."她的话戛然而止，因为张难俟突然转身将她抵在石壁上。月光照亮他通红的双眼，她这才发现，这个向来沉稳的教授，此刻正剧烈颤抖。
"为什么？"张难俟的声音沙哑得可怕，"为什么每次都是你？"李何清被他的举动吓得不轻，却在对上他眼底的痛苦时，突然安静下来。她抬起手，轻轻擦去他眼角的雪水："您在说什么？我们...是不是在哪里见过？"
这句话如同一记重锤。张难俟想起百乐门里，她也曾这样问过。他松开手，跌坐在雪地上，从口袋里掏出十八枚不同朝代的信物：秦代玉珏、唐代银簪、民国怀表...李何清的脸色瞬间变得苍白，她颤抖着捡起一枚贝壳，上面刻着"威海卫光绪十九年"。
"这不可能..."她喃喃自语，"我明明...我只是个考古系学生..."话音未落，古墓深处突然传来轰鸣。碎石纷纷坠落，张难俟本能地扑过去护住她。烟尘弥漫中，他听见她在怀里说："我好像...想起了一些事。"
等尘埃落定，两人发现石门已经打开。墓室中央，一座水晶棺椁散发着幽蓝的光。棺中女子身着白衣，面容竟与李何清一模一样。张难俟的心跳几乎停止——那是李何清，他千年前用尽全力想要复活的妻子，此刻却以这样的方式出现在他们面前。
"她是我？"李何清的声音带着哭腔，"所以那些梦...渭水捡玉、煤山殉国，都是真的？"张难俟握紧她的手，指甲几乎掐进她的皮肤："是我的错。是我与天道立下的契约，害你陷入无尽轮回。"他的声音哽咽，"每一世，我都亲手杀了你。"
墓室四壁的壁画突然亮起，浮现出千年前的场景：昆仑之巅，半神张难俟为复活战死的李何清，以神格为代价与天道交易。可契约生效时，天道的狞笑撕碎了承诺——李何清的魂魄被投入轮回，而他被抹去记忆，成为天道的刽子手。
"不！"李何清崩溃地跪在地上，"为什么不告诉我？为什么要一个人承受这些？"她的泪水滴落在水晶棺上，惊醒了沉睡的禁制。棺椁发出刺耳的嗡鸣，一道黑影从地底钻出，化作天道的虚影。
"可悲的凡人。"天道的声音如洪钟，震得两人耳膜生疼，"妄图对抗命运？你们的爱情，不过是我掌中的玩物。"它的虚影笼罩墓室，"张难俟，杀了她。否则，整个世界都将为你们陪葬。"
张难俟缓缓起身，手伸向腰间的洛阳铲。李何清却突然挡在他面前："别听它的！"她的眼神坚定，"还记得百乐门吗？我说过，这些信物是情书。"她从口袋里掏出白菊发簪，"千年来，我用每一次死亡，就是为了等你记起。"
天道发出狂笑，墓室开始剧烈摇晃。张难俟看着李何清，终于看清了她眼底的深情——那是跨越千年的执着，是明知结局仍义无反顾的爱。他扔掉洛阳铲，张开双臂将她拥入怀中："这次，换我保护你。"
话音未落，天道的攻击已经袭来。李何清在他怀里轻笑，突然将白菊发簪刺入自己心口。"对不起。"她的血染红了张难俟的衣襟，"我不能再拖累你。记得...去敦煌莫高窟..."她的声音渐渐微弱，身体化作点点星光，融入水晶棺中李何清的魂魄。
"不——！"张难俟的嘶吼响彻昆仑。他跪在满地星光中，捡起白菊发簪。天道的虚影逐渐消散，临走前抛下一句："下一世，她将不再记得你。而你，永生都要承受失去的痛苦。"
风雪重新席卷而来，掩埋了古墓的入口。张难俟抱着李何清留下的考古日志，在雪地里跪了整整一夜。日志最后一页，她用铅笔写着："如果有一天，您想起了一切，请记得，我从未后悔爱过你。"
三个月后，敦煌莫高窟。张难俟望着新发现的壁画，泪流满面。壁画上，半神与爱人在昆仑之巅相拥，却被天道的锁链生生撕裂。角落的题字已经模糊，却依稀可见："河清难俟，唯爱永恒。"
此后的岁月里，张难俟走遍大江南北，寻找破解轮回的方法。他在每个七月十五，都会带着白菊来到昆仑山下，对着虚空诉说思念。而李何清，以考古系新生的身份再次踏入校园，却总在看到木兰花时，莫名红了眼眶。
时光流转，唯有昆仑的雪，年复一年地掩埋着这段跨越千年的执念。而那朵永不凋零的白菊，永远绽放在一个男人的记忆深处，见证着一场注定悲伤，却又无比璀璨的爱情。