民国二十六年，上海法租界的霓虹在雨幕中晕染成妖冶的色块。张难俟立在百乐门外，听着里面传来的爵士乐混着雨声，手指无意识摩挲着怀中的怀表——表盖内侧刻着“河清有日”，那是李何清在威海卫沉入海底前塞进他掌心的。表针早已停摆，定格在10:10，与每一世她死去的时辰分毫不差。
“张长官，赤色分子就在里面。”副官的声音惊醒了他。推开雕花铜门的刹那，浓烈的香水味裹挟着喧闹扑面而来。舞池中央，身着黑丝绒旗袍的女子正在旋转，珍珠耳坠随着动作划出细碎的光弧。当她转身时，张难俟的呼吸骤然停滞——那张脸，那眼角的泪痣，还有发间若隐若现的白菊发簪，与记忆里所有的身影轰然重叠。
李何清也看见了他，舞步却未乱。她朝他伸出手，猩红的唇勾起一抹凄然的笑：“张先生，赏脸跳支舞？”张难俟机械地走上前，握住她的手。她的指尖冰凉，腕间缠着褪色的红绳，末端系着枚威海卫的贝壳。记忆翻涌如潮：煤山的雪落在她苍白的脸上，威海的海浪吞没她最后的笑容，此刻的雨丝却将这些画面晕染得支离破碎。
“听说张长官在找我？”她的声音混着萨克斯风的呜咽，“可还记得威海卫的白菊？那年的海浪，是不是和今晚的雨一样冷？”张难俟的喉结滚动了一下，天道的指令又开始在脑海轰鸣。他低头，看见她旗袍开衩处露出的小腿上，有道狰狞的疤痕——那是三年前，她替他挡下刺客子弹留下的。
舞池灯光突然暗下，只余零星的烛光摇曳。李何清的身体突然贴上他的胸膛，温热的气息拂过耳畔：“十二点，顶楼见。”不等他反应，她已转身没入人群。张难俟摸向怀中的枪，却摸到一团硬物——是块绣着并蒂莲的帕子，边角还沾着咸腥的海水味，与威海卫那夜如出一辙。
顶楼的铁门虚掩着，雨水顺着屋檐流成帘幕。李何清倚在生锈的栏杆上，手中把玩着半块玉珏。“这次，你打算怎么杀我？”她笑着将玉珏抛向空中，“用枪？还是像在煤山那样，看着我跳进火海？”张难俟的太阳穴突突跳动，举起的手却怎么也扣不下扳机。她身上的香水味里混着熟悉的兰草香，那是从咸阳宫开始，她就偏爱的气息。
“你知道吗？”她突然靠近，眼中泛起泪光，“每一世，我都盼着你能在最后一刻认出我。”她的指尖抚过他的脸颊，“咸阳宫的玉珏，玉门关的箜篌，汴梁城的香囊...这些信物不是枷锁，是我写给你的情书啊！”话音未落，楼下突然传来枪响。
李何清猛地将他推开，一颗子弹擦着她的肩膀飞过。她踉跄着扶住栏杆，鲜血染红了旗袍的白菊刺绣。“快走！”她大喊，“这是圈套！”张难俟这才看清，四周的阴影里渐渐浮现出荷枪实弹的黑衣人，臂章上的木兰花印记在雨中泛着冷光。
混战中，李何清拉着他躲进杂物间。她的后背不断渗血，却仍在笑：“终于能和你并肩作战一次了。”她掏出怀中的勃朗宁手枪塞给他，“记得吗？在威海卫，你也是这样护着我...”话未说完，门板被重重撞开。
张难俟挡在她身前，枪声震耳欲聋。李何清突然从背后抱住他，温热的血顺着他的军装往下淌：“别难过...”她的声音越来越轻，“你看，怀表又走了...”张难俟低头，怀中的怀表不知何时开始转动，指针重新停在10:10。
当他再回头时，李何清已经滑落在地。她的手还保持着环抱的姿势，嘴角带着释然的笑。张难俟跪在她身边，颤抖着捡起她散落的白菊发簪。记忆如潮水涌来：她在煤山山顶为他挡箭，在威海卫海底向他微笑，此刻却永远闭上了眼睛。
“不！”他嘶吼着抱紧她的尸体，泪水混着雨水滴落在她脸上。天道的指令仍在轰鸣，可他终于看清了真相——那些被篡改的记忆，那些重复的杀戮，不过是天道为了囚禁他们设下的牢笼。而她，用每一世的死亡，在他心底种下反抗的种子。
黑衣人渐渐逼近，张难俟缓缓起身，眼中燃烧着从未有过的怒火。他将白菊发簪别在胸前，举起双枪：“来啊！”他的声音在雨夜里回荡，“天道要我杀她，可我偏要让这轮回，在此刻终结！”
枪林弹雨中，张难俟仿佛看见无数个时空重叠。咸阳宫的烛火、玉门关的驼铃、汴梁城的硝烟...而每个时空里，李何清都在向他微笑。她在煤山说“带我去江南”，在威海卫说“来世再见”，在百乐门说“这是情书”。这些声音混在一起，化作冲破云霄的呐喊。
当最后一颗子弹打完，张难俟跪在李何清身边。他掏出所有时空的半块玉珏，将它们拼在一起。奇迹般地，玉珏发出柔和的光，照亮她苍白的脸。记忆如潮水般涌来，他终于想起了一切——千年前，他为复活死去的妻子与天道立下契约，却被篡改规则，让她陷入无尽轮回。
雨渐渐小了，天边泛起鱼肚白。张难俟抱着李何清的尸体走下顶楼，百乐门的霓虹早已熄灭。街道上，人们行色匆匆，没人注意到这个抱着爱人的男人。他走向黄浦江畔，将她轻轻放入水中。“等我。”他低语，“这次，换我来打破这该死的轮回。”
此后的日子里，张难俟消失在上海滩。有人说看见他在旧书摊翻找古籍，有人说他去了昆仑山脉。而百乐门的老客们偶尔还会提起，那个雨夜，有个穿旗袍的女子，在舞池中跳完了最后一支舞。她的白菊发簪，永远留在了那个潮湿的夜晚，见证着一场跨越千年的、悲伤而又壮烈的爱情。