光绪二十年，威海卫的海风裹着咸腥扑面而来，像极了那年汴梁城的硝烟。张难俟握着望远镜的手微微发抖，镜筒里，那艘悬挂英国旗的商船正缓缓驶入港口。甲板上，身着月白旗袍的女子倚着栏杆，鬓边白菊随着船身摇晃，恍惚间竟与煤山雪地里那抹素色身影重叠。
“张文书，北洋水师提督衙门急电！”传令兵的呼喊打断思绪。他接过密电，泛黄的纸上“商船通倭”四字刺得眼眶生疼。三日前，李何清在码头与他擦肩而过时，往他掌心塞了颗薄荷糖，冰凉的触感还残留在皮肤上。她压低声音说：“后日戌时，老地方见。”可如今，密报上的木兰花印记，又将他们推向生死边缘。
夜幕降临时，张难俟带着一队水兵登上商船。舱内弥漫着龙涎香，李何清正坐在红木桌前抚琴，《梅花三弄》的曲调戛然而止。她抬眼望向他，眼角的泪痣在烛光下泛着暗红，与煤山那夜如出一辙。“这么快就来了？”她轻笑，指尖划过琴弦，发出一声刺耳的颤音，“我还想着，能多弹会儿给你听。”
张难俟的喉结滚动了一下。记忆突然翻涌：去年深秋，她在刘公岛的礁石上教他辨认星图，海风卷起她的长发，发间白菊的香气混着海浪声，让他几乎忘记自己的身份。此刻，她起身时，旗袍下摆扫过他的靴面，像极了无数个前世里，她裙摆拂过他手背的温柔。
“搜！”他沙哑着嗓子下令。水兵们翻箱倒柜，很快从暗格里搜出一叠密信，信纸边缘印着熟悉的木兰花。李何清望着那些信件，突然笑出声来，笑声里带着哭腔：“张难俟，你看，天道又给我们写好了剧本。”她的声音突然放轻，“还记得汴梁城破时，我对你说的话吗？”
张难俟的太阳穴突突跳动，天道的指令如惊雷炸响：杀了她！可他的目光却被她腕间的红绳吸引——那是他亲手编的平安结，绳结处还系着枚贝壳，刻着“威海卫光绪十九年”。记忆如潮水般涌来：煤山的雪、汴梁的火、玉门关的风沙，每一世她都带着相似的信物，每一次死亡都如利刃剜心。
“这些信是假的。”李何清突然靠近，温热的气息拂过他耳畔，“但我确实有罪——我不该妄想，在这宿命里，能与你寻得片刻安宁。”她转身走向甲板，白菊在风中簌簌飘落，“带我去船头吧，我想再看看这片海。”
海风愈发猛烈，掀起她的旗袍和长发。李何清站在船头，张开双臂，像一只即将展翅的蝶。“你知道吗？”她的声音被海浪吞没，“每一世，我都盼着你能违背天道一次，哪怕...”话音未落，一颗照明弹划破夜空，将海面照得雪亮。日军军舰的炮声随之响起，震得甲板剧烈摇晃。
“快走！”张难俟本能地抓住她的手腕，却被她反手握住。李何清的眼睛在火光中闪烁，她从袖中掏出半块玉珏——咸阳宫的残片，塞进他掌心：“留着吧，或许下一世...”话未说完，一枚炮弹在不远处炸开，掀起的巨浪将两人掀入海中。
咸涩的海水灌进鼻腔，张难俟奋力睁开眼，在浑浊的水波中寻找那抹月白色。终于，他看见李何清在下沉，白菊的花瓣散落在她周围，宛如一场凄美的葬礼。他奋力游过去，想要抓住她的手，却只触到一片冰凉。她的嘴唇在动，他读得清口型：别难过。
当水兵将他拉上船时，张难俟攥着半块玉珏，望着汹涌的海面，耳边回荡着李何清最后的话。记忆中，她在每个时空的笑容、每句低语，都与眼前的浪花重叠。他想起那年在刘公岛，她说想化作海里的鱼，自由自在地游；想起她在煤山雪地里，说要去江南看玉兰；想起咸阳宫的上元夜，她提着兔子灯奔向他的模样。
海战持续到黎明，北洋水师损失惨重。张难俟失魂落魄地走在码头，手里还攥着那枚贝壳。沙滩上，不知谁遗落了一束白菊，花瓣被海浪打得七零八落。他弯腰捡起，突然发现花束里藏着封信，字迹被海水晕染得模糊：“若有来世，别再寻我。”
回到水师衙门，张难俟将半块玉珏和贝壳锁进抽屉最底层。窗外，威海卫的天空阴沉沉的，海风依旧呼啸。他摸出怀里的薄荷糖，糖纸已经皱巴巴的，可那抹清凉的甜，仿佛还带着她指尖的温度。
深夜，他独自来到礁石上，望着漆黑的海面。海浪拍打着礁石，溅起的水花打湿了他的衣襟。记忆中，李何清在这里教他辨认的星星，此刻却被乌云遮蔽。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛——心里的痛，早已麻木。
此后的日子里，张难俟常常在深夜惊醒，梦见李何清在海浪中向他伸手，却又被海水无情卷走。他开始收集与她有关的一切：煤山的残雪、汴梁的瓦片、威海的贝壳，还有每一世她留下的半块玉珏。这些物件被他锁在木箱里，成了他痛苦又珍贵的回忆。
光绪二十一年，威海卫沦陷。张难俟离开时，带走了那个装满回忆的木箱。他站在船上，望着渐渐远去的海岸线，泪水夺眶而出。海风依旧咸涩，却再没有那朵白菊，也没有那个笑着递给他薄荷糖的人。
多年后，有人在江南的旧书摊上，见过一个白发苍苍的老人。他常常对着一本破旧的相册发呆，相册里夹着半块玉珏、一枚贝壳，还有一朵干枯的白菊。每当有人问起，他只是摇头，望向远方，眼中满是哀伤与思念。而那片埋葬着无数回忆的威海卫海域，海浪依旧拍打着海岸，诉说着一个跨越时空却无法圆满的故事。