天宝十四年，长安朱雀大街的梧桐叶被火光照得通红。张难俟握着鎏金绣春刀，看着火海中央那座飞檐斗拱的道观。热浪裹挟着灰烬扑面而来，呛得他几乎睁不开眼，却死死盯着道观顶端飘摇的杏黄旗——旗面上，一朵木兰花被浓烟熏得焦黑。
"金吾卫听令！"他的声音混着此起彼伏的喊杀声，"缉拿妖道李何清，格杀勿论！"三日前，大理寺收到密报，称有妖女在道观聚众宣讲异说，蛊惑人心。而当张难俟看到密报末尾的木兰花印记时，握笔的手骤然收紧，在宣纸上洇出一团墨渍。
道观大门轰然洞开，火光中走出一名红衣女子。她手持桃木剑，发间红绸随风猎猎，却在看到张难俟的刹那，唇角勾起一抹似悲似喜的笑。那笑容太过熟悉，恍惚间，张难俟仿佛回到了玉门关外的千佛洞，李何清也是这样，带着解脱的神情迎接死亡。
"张大人，别来无恙。"她的声音清脆如铃，却被火舌吞噬了大半。张难俟的太阳穴突突跳动，天道的指令如洪钟般在脑海中轰鸣：杀了她！可当他的目光扫过她腰间晃动的银质莲花吊坠，记忆突然翻涌——那是上次分别时，她塞给自己的信物。
"妖女休得狡辩！"副将的怒吼打断了他的思绪。箭矢破空而来，女子旋身躲过，桃木剑划出一道弧光，将几支箭羽削成碎片。张难俟看着她在火光中翻飞的身影，突然想起咸阳宫的上元夜，李何清提着兔子灯在人群中穿梭，裙摆扫过街边的糖葫芦摊，惊起一片甜香。
火势越来越大，道观的梁柱发出不堪重负的呻吟。女子突然掀开道袍，露出内里绣着并蒂莲的中衣。那莲花的针法与咸阳宫时李何清绣的香囊如出一辙，每一针每一线都仿佛带着温度，刺痛着张难俟的双眼。
"你看，我一直留着。"她笑着逼近，发丝被火烤得卷曲，"从渭水河畔到玉门戈壁，原来我们的故事，不过是一场笑话。"张难俟的绣春刀已抵在她咽喉，却发现自己的手在不受控地颤抖。她身上的气息混着烟火味，竟与记忆中兰草香重叠。
突然，一声巨响传来，道观的飞檐轰然坠落。张难俟本能地将她护在身下，碎石砸在他背上，疼得几乎要昏过去。等烟尘散去，他对上一双含着泪的眼睛。她伸手抚过他的脸，指尖带着灼伤的温度："这次，换我来保护你。"
不等他反应，女子已反手将桃木剑刺入自己心脏。温热的血喷在他脸上，带着熟悉的铁锈味。张难俟瞪大了眼睛，看着她缓缓倒下，手中还紧攥着半块玉珏——正是咸阳宫破碎的那枚。
"记得...千佛洞的壁画..."她气若游丝，"在...轮回之外..."话未说完，身体已彻底瘫软。张难俟抱紧她渐渐冷却的身体，周围的喊杀声、火燃烧的噼啪声，都化作一片模糊的嗡鸣。他低头看着她染血的唇，突然想起她曾说过，若能寻得无暇美玉，便要刻上"河清"二字。
"大人！快走！整座道观要塌了！"副将的呼喊声将他拉回现实。张难俟抱起女子的尸体，在火海中艰难前行。梁柱不断坠落，火星溅在他铠甲上，烫出一个个焦痕。等他终于冲出火海，怀中的人早已没了温度。
玉门关的雪菊、咸阳宫的玉珏、还有此刻长安的烈火，在他眼前不断交织。张难俟跪在满是瓦砾的街道上，看着怀中女子渐渐僵硬的面容，突然发出一声撕心裂肺的怒吼。这吼声惊飞了夜空中的乌鸦，却无法驱散他心中的剧痛。
更漏声滴答作响，不知过了多久，张难俟在女子怀中摸到一卷羊皮。展开后，是一幅残缺的地图，标注着昆仑山脉的某处。地图边缘用朱砂写着："若见此图，速来。"他握紧地图，看向远处依旧熊熊燃烧的道观，眼中闪过一丝决绝。
回到府邸，张难俟将女子葬在后院的梨树下。他把那半块玉珏和银质莲花吊坠放在她身侧，又种下一株木兰花。月光洒在新翻的泥土上，映出他苍白如纸的脸。他伸手触碰木兰花的枝叶，突然发现自己的指甲缝里还嵌着她的血。
深夜，张难俟独自坐在书房，对着烛火研究那卷地图。案头摆着从玉门关带回的密信，还有咸阳宫那支断裂的木簪。记忆中李何清的每一个笑容、每一句话，都在他脑海中不断回放。他握紧拳头，指节因为用力而发白，指甲深深掐进掌心。
"为什么？"他对着空荡荡的房间喃喃自语，"为什么每次都是这样？"窗外的风呼啸而过，吹得窗棂吱呀作响，仿佛在回应他的质问。他突然想起千佛洞壁画上的飞天神女，她们的眼神中似乎也藏着与他同样的痛苦。
更夫的梆子声传来，已是五更天。张难俟披上外衣，来到后院。月光下，木兰花在风中轻轻摇曳，仿佛李何清的身影。他伸手抚摸着墓碑，冰凉的触感让他再次想起怀中那具逐渐冷却的身体。
远处传来长安城门开启的声响，新的一天又开始了。张难俟望着东方泛起的鱼肚白，握紧了腰间的绣春刀。他知道，自己必须前往昆仑山脉，找到千佛洞壁画中隐藏的秘密。哪怕前方是万劫不复，他也要打破这该死的轮回，让李何清不再为他而死。
寒风卷起地上的枯叶，在空中打着旋儿。张难俟最后看了一眼墓碑，转身离去。梨树下，木兰花的花瓣轻轻飘落，覆盖在新土上，仿佛给这段悲剧的故事，盖上了一层薄薄的挽纱。