高三生确实毕业了，他们收起行囊，朝更遥远的地方出发，或者风平浪静，或者峰回路转，但那都是他们各自的人生。
时椿并未偏离轨道，同样就读宁生大学，毕业典礼上的昙花一现让他成为众所瞩目的校草，一切似乎都与过去一样，但黎苦拒绝走上同样的道路，他不再关注时椿，重复枯燥乏味的日常。
可是每天睁开眼睛，离开床铺，他都下意识踏着习惯的步伐想替时椿冲一杯咖啡，在第四天撞到桌子后彷佛终于意识到甚么，接着用一个月的时间养成另一个习惯，起床时先看着天花板，默念，我是黎苦，十七岁，不是时椿的伴侣，不是在二十七岁做腺体置换手术死亡的那个Beta，我们不会再有交集，都过去了，都过去了。
第一天念得更多，我是黎苦，十七岁，没有和时椿成为伴侣，没有在二十七岁时因为腺体置换手术而死亡，没有那么痛那么痛地爱过一个人；我是黎苦，我不会再跟时椿在一起了，好痛，上天给我第二次生命总不是让我再受一次苦的，好痛；好了，黎苦，没事的，我们不会再有交集，都过去了，都过去了。
这可以让他足够清醒，不会再想着要帮时椿倒咖啡，不会停在蛋糕店前思考对方喜欢的口味，不会重复过去同样的人生；接着，默念的语句逐日删减，最后他只要睁开眼睛，告诉自己，黎苦，都过去了，都过去了。就能离开床铺，开始崭新的一天。
习惯是可以改变的，只要足够痛，没有甚么是不能改变的，他想。
是的，黎苦说得没错，习惯可以改变，但黎苦因为时椿养成的习惯数不胜数，挑选饭菜时尽可能清淡，经过甜品店下意识去看橱窗里的蛋糕，网页里推送手表品牌总会下意识储存，然后点开，再删除。
即使他并没有格外要好的高中同学，与大多数人关系不冷不热，也有不少人问，“黎苦你喜欢蛋糕？”“你以前不吃这么清淡的，生病了？在减肥？”“原来你也会关注手表啊——”
语句里不约而同透露出同一个意思：黎苦，你变了。
但时间已经过去得太久，偶尔他会看着镜子里那个青涩的还未长开的黑发少年，想，十年前的黎苦是甚么样子的？
他喜欢吃甚么口味？不喜欢吃甜吗？他关注甚么话题？由同学口中拼凑起来的这个人陌生又遥远，黎苦在深夜里想，原来爱一个人真的能变得面目全非。
可是他找不回来了，那个遥远的年轻的自己，他既无法成为曾经的自己，又拒绝继续做那个深爱着时椿的、为伴侣养成诸多习惯的深情Beta，他试图在两者之间找到平衡，最好谁也不是，不那么脆弱，不那么容易受伤，接着就这么安稳地孤独地活下去。
黎苦在十二月的期末考，终于意识到以为找到平衡、改掉习惯的自己究竟错得多离谱。
时椿带来的改变显然是巨大的，为了他，黎苦的最后一年发愤图强，日夜苦读，即使最后的成绩依然不能就读宁生大学，但隔壁的宁愉美术大学分数也并不低，当时的导师知道黎苦无心于美术，曾劝说他换到另一所学校，老师说：“黎苦，你的作文写得很好，你是一个有故事的人，与其去宁愉，为甚么不去烟城大学呢？”
烟城大学以通用语系出名，她便是毕业生之一。
黎苦记得自己的回答。
“老师，我的故事无人问津，我只是想去宁都看看，那里有一个人，我想在他的故事里写我的名字。”
现在没有时椿，没有催促他前进的动力，十年又实在太过遥远，知识的结晶早早还回老师，这个月始终徘徊于自我定位的黎苦在期末考前一周才意识到严重性，即使临时抱佛脚也不能阻止他取得惨痛成绩的脚步。
导师依旧是那个导师，她是一位温柔的中年女性Beta，叫做许嫣，领着黎苦到独立的晤谈室，即使少年拉低了全班平均成为垫底，比起生气，更多的是担忧，“黎苦，你还好吗？”
黎苦想，他一点也不好。
他在这一刻终于明白时椿于他的重要性，他在最重要的转折点看见时椿，就因此改变了叫做黎苦的这个人所有的人生轨迹，是的，是这份爱带来最苦涩的疼痛与最惨烈的结局，黎苦记得，那些痛楚是刻在灵魂上的，所以黎苦时刻警醒自己，不能走上与过去相同的路，且要改变因为时椿养成的习惯。
但此时黎苦终于想起，这份爱除了带来苦痛与死亡以外，也带来对未来的希望与为此努力的勇气，在他迷惘而晦暗的故事里，因为时椿而有了许多颜色，他因此学着成长，力图追赶着对方的脚步，因为喜欢的人很优秀因此希望自己变得更优秀，黎苦用这份坚韧而正向的爱从深渊里爬上去。
他曾经短暂见过光明，在废寝忘食学习的间隙里，想象着自己的未来如同时椿一样灿烂；他曾经短暂见过光明，在宁生大学旁听时隔着人群看时椿的身影，从那些人的言谈之中流露的气质与涵养，那是离他很远的人；他曾经短暂见过光明，结婚后偶尔与时椿有普通谈话，疏离，礼貌，以及其中包含着的令人憧憬的灵魂。
他曾经短暂见过光明，在他被爱灼伤双眼之前。
导师又问了一次，“黎苦，你还好吗？”
柔软的关怀轻易地叩开黎苦的世界，那里满是黑暗，荆棘遍生，他站在一点空隙里，努力不要被荆棘刺伤，却也因此无法看见外界的模样，他闭上双眼，想要跨过荆棘往外走，他想看看阳光，哪怕遍体鳞伤，哪怕鲜血淋漓。
我可以哭吗？
他听见自己的声音，然后是导师包容的应许，卫生纸放在他的右手边，却连拿都来不及，这阵长达月余的压抑与沉默的反噬来得突如其然，从呜咽到嚎啕大哭，干哑的嗓音缓缓沈寂，最终费力而无声地尖叫，恍惚间似乎回到腺体置换手术后的那三天，所有的感官只剩下痛，关于爱，关于失去，关于自身，关于生命，累加起来几乎致命，他几乎以为自己已经血肉模糊，但事实是，他好好地活着。像从没爱过一样。
似乎过去了很久，很久，黎苦用嘶哑的嗓音说，“老师，我好痛。”
“爱一个人，为甚么这么痛？”
全文31章 8-9篇番外。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第七章：无人问津