雨滴开始敲打窗户时,程野正坐在画室角落的旧沙发上,盯着手中被揉皱的转学通知单。父亲昨晚的话还在耳边回响:"下个月调令就下来了,我们得搬到临海市去。"
画室里的松节油气味混合着雨季特有的潮湿,程野的指尖无意识地在通知单边缘来回摩挲。窗外,六月的暴雨来得又急又快,雨幕将校园模糊成一片水色。他突然想起上周和林霁躺在操场看台上时,对方指着天际线处堆积的乌云说:"雨季要来了。"
"程野?"熟悉的声音从门口传来。林霁抱着一摞画板站在那儿,校服袖子卷到手肘,露出小臂上未干的水彩痕迹。"教导处找你什么事?整个下午都没见你。"
程野迅速将通知单塞进书包,扯出一个笑容:"没什么,就月考成绩的事。"他接过林霁手中的画板,冰凉的触感让他发热的掌心舒服了些。"你又去画速写了?"
"嗯,西区那棵老槐树。"林霁将湿漉漉的刘海拨到一边,从口袋里掏出一盒柠檬糖,"给你留的。"他总是这样,口袋里永远装着两人份的零食。
程野含住那颗糖,酸涩的味道在舌尖蔓延。他注视着林霁整理画具的背影——瘦削的肩胛骨在白色校服下若隐若现,后颈处有一小块颜料污渍,像片蓝色的花瓣。这个画面他看过无数遍,却在此刻感到一阵尖锐的疼痛。
"林霁,"程野突然开口,"如果...我是说如果,有一天我要转学..."
林霁的动作顿了一下,但没有转身。"那就等你转学那天再说。"他的声音很轻,几乎被雨声淹没。
接下来的日子,程野开始秘密筹备一个计划。每天放学后,他借口要去图书馆,实则溜进手工社的活动室。储物柜最下层藏着他收集的材料:半透明的硫酸纸、细铜丝、微型LED灯串,还有从天文社借来的星图手册。
"你在做什么?"手工社社长第三次撞见他时终于忍不住问。
程野正用刻刀在黑色卡纸上戳出细密的小孔,闻言头也不抬:"星空灯。"
"送人的?"
"嗯。"程野的指尖已经布满细小的划痕,但他固执地继续着手上的工作。每颗星星的位置都必须精确,就像那天夜里他和林霁在操场看到的银河。他记得林霁当时说:"猎户座的参宿四应该再往左偏5度。"他的天文知识总是准确得令人惊讶。
与此同时,林霁也变得异常忙碌。程野经常看到他课间埋头在速写本上涂画,一旦有人靠近就立刻合上本子。有次程野假装路过想偷看,却被林霁用铅笔轻敲了下手背:"别闹。"
雨季前的最后一周,程野终于完成了星空灯。球形灯罩上密布着八百多颗星星,接通电源时会在地面投下旋转的星图。他在灯座底部刻了行小字:"给永远知道星星位置的人。"
周五放学后,程野谎称家里有事提前离开。等校园渐渐安静下来,他悄悄返回画室。暮色中的画室空无一人,林霁的画架上蒙着白布,调色盘上的颜料已经干涸。程野蹲下来,将星空灯放进林霁的储物柜,却在起身时碰倒了旁边的画筒。
一卷画纸滚落出来,程野下意识地去捡,然后僵在了原地——那是三十多张连续的校园速写,每张右下角都标注着页码。从第一张空荡荡的校门,到最后一张夕阳下的画室窗户,每一处都是他们共同记忆的坐标:食堂后门他们偷偷喂过的流浪猫,音乐教室那架总是走音的钢琴,实验楼顶楼能看到整个城市的天台...
程野的手指微微发抖。他快速翻阅这些画作,画面在他们常去的每个角落停留:图书馆三楼靠窗的座位,体育器材室后面的秘密基地,甚至校医务室那张他曾经发烧时躺过的病床。在第二十七张,他看到了自己——画中的程野正趴在课桌上睡觉,侧脸被阳光镀上金边,睫毛在脸上投下细小的阴影。
"我就知道你会提前回来。"
程野猛地回头。林霁站在门口,怀里抱着两罐热奶茶,呼出的白气在寒夜里清晰可见。他的目光落在程野手中的画上,耳尖以肉眼可见的速度变红。
"这些是..."
"翻页动画。"林霁走过来,将奶茶塞进程野手里,"本来想等雨季真正开始那天给你看的。"
程野注意到林霁的右手食指缠着创可贴,指甲缝里还有没洗干净的墨水。他突然明白这些天林霁在忙什么——每张画都要绘制两遍,一份保留,一份做成动画。三十张画,就是六十张手绘。
"我爸爸要调去临海。"程野脱口而出,"下个月就走。"
林霁的睫毛颤了颤,但很快露出一个微笑:"我猜到了。"他指向画筒旁边的一叠明信片,"我查过了,临海美院附中的艺术班很强。"
程野鼻子一酸。他转身打开储物柜,星空灯的光芒瞬间倾泻而出,无数光斑在墙上流转,将两人笼罩在私密的星河中。林霁仰起脸,瞳孔里倒映着细碎的光点,像是盛满了星星。
"猎户座在那边。"程野指着天花板上的光斑,声音有些哽咽。
林霁却摇摇头,伸手按下开关。黑暗重新降临的瞬间,他轻声说:"不,它在这里。"程野感觉到微凉的手指牵住了自己,掌心里被塞入一个温热的物体——是把黄铜钥匙。
"画室储物柜的备用钥匙。"林霁的声音在黑暗中格外清晰,"雨季很长,但总会放晴的。"
窗外,第一道闪电划破夜空,照亮了两张年轻的面庞。雨终于倾盆而下,敲打着玻璃,像无数细小的脚步声匆匆掠过。但在画室这片小小的黑暗里,八百颗星星安静地旋转着,照亮了某个无需言说的秘密。
程野握紧那把钥匙,金属棱角陷入掌心的感觉如此真实。他突然明白了林霁画作最后一页的含义——那张画里,雨后的阳光穿过云层,在窗台上投下一道小小的彩虹。