初夏的风带着青草和尘土的气息，涌进天文社活动室敞开的窗户，吹得桌上的日食观测指南哗啦作响。空气里弥漫着一种兴奋而紧绷的躁动。程野翻遍了书包的每一个角落，连垫桌角的旧《天体物理学导论》都抽了出来，心猛地一沉。
“操……”他低骂一声，烦躁地抓了抓微卷的短发。那个专门用来描摹太阳投影轨迹的硬皮记录本，像个恶劣的玩笑，被他忘在了宿舍的枕头底下。
“程野，靠南第三个观测孔是你的位置！设备检查好了没？日面初亏快到了！”社长洪亮的声音穿透人群的嗡嗡议论砸过来。
“好了好了！”程野扬声应着，头皮发麻。他像个没头苍蝇似的在原地转了小半圈，目光扫过一张张专注调试望远镜或固定相机的脸，最后，带着点绝望的恳求，落在了靠窗那个安静的角落。
林霁正微微低着头，细长的手指捏着一块软橡皮，小心地擦拭着素描本上一条多余的辅助线。窗外明亮的光线勾勒出他清瘦的侧影和微抿的唇线，周遭的喧闹似乎被一道无形的屏障隔开，只剩下铅笔摩擦纸张的沙沙声。桌上摊开的，正是那本厚厚的、边缘已摩挲得有些发毛的素描本。
程野几乎是跑着挤了过去，声音压得又低又急：“林霁……江湖救急！我记录本忘带了！你这本子……能借我几页描光斑轨迹吗？就今天！拜托了！”
林霁擦拭的动作顿住。他抬起头，目光从素描本移到程野写满焦灼的脸上。那双沉静如深秋湖水的眼睛，没什么明显的情绪起伏，只是静静看了程野两秒。然后，在程野几乎以为没戏时，林霁什么也没说，默默地将那本厚重的素描本整个推到了程野面前的观测孔下方，动作流畅自然。
“谢了！真谢了！”程野如蒙大赦，抓起社长分发的白卡纸，手忙脚乱塞进观测孔下方的支架。心脏咚咚擂鼓，好歹暂时落了地。
日食的帷幕已然拉开。刺目的金色圆盘，正被巨大的阴影缓缓蚕食。奇异的、介于黄昏与正午之间的光线笼罩世界，风也带上微凉的陌生触感。
程野深吸一口气，拿起削尖的铅笔，屏息紧盯白卡纸上望远镜投射出的、边缘模糊的太阳影像。金色的光斑边缘正被黑色月影吞噬。他手腕悬空，铅笔尖小心翼翼地点在纸页上，捕捉光斑轮廓移动的轨迹。
点，连接，再点，再连……一条由断续点构成的弧线在米白色纸页上艰难延伸。程野额头渗汗，这活儿比他想的更需要精准和耐心。他画得全神贯注，直到一个清冷的声音毫无预兆地在耳侧响起，带着理科生特有的笃定：
“错了。”
程野猛地一僵，铅笔尖在纸上划出突兀的短痕。
林霁不知何时已无声站在他身侧，很近。目光锐利地锁定纸页上那条轨迹线，眉心微蹙。“日食初亏到食甚阶段的光斑边缘投影轨迹，”声音不高，却穿透嘈杂，“不是简单的圆弧拟合。它更接近……贝塞尔曲线的形态。”
话音未落，林霁已倾身靠得更近。微凉的指尖带着不容置疑的精准，直接点在了程野画歪的转折点上。那截手指修长干净。紧接着，他另一只手也伸了过来，极其自然地覆在程野握着铅笔的手上方，不是夺笔，而是带着引导性的力量，轻轻握住程野的手腕。
“从这里，”林霁的声音几乎贴着程野耳廓响起，带着温热的气息，“控制点应该落在更外侧的切线上，才能模拟出光被引力偏折的弧度……”
程野整个人僵在原地。感官被无限放大。林霁指腹微凉、带着薄茧的触感落在手腕皮肤上，像微弱的电流窜过神经末梢。更清晰的是，随着林霁倾身，一股极其清淡却独特的气息，混合着松节油特有的微刺感和某种类似旧书纸张的干燥木质调，幽幽钻入鼻腔。这味道萦绕在林霁的校服袖口，在程野的嗅觉世界投下挥之不去的印记。
那只被林霁虚虚覆住的手，被引导着在纸页上移动。铅笔尖不再犹豫歪斜，沿着一条更流畅、更符合光学原理的优美路径滑行。林霁的手很稳，带着理科生对精确线条的掌控力。程野甚至能感觉到他指尖施加的微妙力道变化，那是控制曲线曲率的关键。
“看到了吗？”林霁的声音低沉下去，带着教学里的专注，“关键的控制点……决定了这条光路的优雅与否。”他的目光紧随着笔尖，如同欣赏一道精妙的数学证明。
时间仿佛被拉伸扭曲。周围的低语、望远镜的咔哒声、远处的哨音……所有背景噪音潮水般退去。程野的世界只剩下手腕上微凉的触感，鼻端萦绕的松节油与木质混合的气息，铅笔沙沙移动的声音，以及林霁那剖析宇宙秘密般的低语。一种奇异的、混杂着紧张、窘迫却又莫名熨帖的感觉，像温热的潮水，悄然漫过心口。
日偏食的奇观在天穹上演。然而，程野的心跳声，却固执地盖过了宇宙的脉搏，沉重而清晰。直到林霁的指尖微微抬起，那微凉的压力骤然消失，程野才猛地回神，像从一场短暂的怪梦中惊醒。他下意识缩回手，铅笔尖在纸页上戳出一个小小的凹点。
“呃……谢、谢谢。”程野喉咙发紧，声音干涩。他不敢转头看林霁，目光死死钉在素描本上。歪斜的折线被流畅优雅的曲线覆盖，旁边留着林霁指点的小小“X”标记。两股轨迹交织，带着奇异的亲密感。
林霁似乎只是轻“嗯”一声，便退回了原位。空气里那点微妙的张力消散，仿佛从未存在。只剩那缕松节油的气息，若有若无地飘荡。
教学楼顶层的铁门发出沉重喑哑的呻吟，被程野用力推开。深夜的凉风灌入，带着旷野的气息和露水的清冷。墨蓝天幕缀满细碎星辰，如钻石撒在黑色丝绒上。
他深吸一口沁凉的空气，刚踏上平台，脚步顿住。
平台中央，一个清瘦的身影正仰头凝望星空。是林霁。他手里拿着平板电脑，屏幕幽蓝的冷光柔和映亮他专注的侧脸轮廓，给微垂的眼睫投下细密阴影。夜风拂过他额前碎发，他像一颗沉静运转的行星。
程野犹豫一瞬，走了过去。脚步声在寂静中格外清晰。林霁闻声转头，看见是他，脸上并无讶异，深邃的眼眸里掠过一丝了然。
“看什么呢？”程野站到他身边，抬起头，目光在浩瀚星海中巡游。
“牧夫座。”林霁声音平静。他抬手，指向东北方一片密集星群，“最亮的那颗，牧夫座α，‘大角’。”
程野顺着他手指的方向努力分辨，终于锁定一颗散发温暖橙黄色光芒的星辰。“哦，大角星，知道。春天的大明星。”
“嗯。”林霁应声，手指在平板屏幕上滑动、点击。屏幕瞬间亮起简洁的坐标系界面，几个光点精准落在坐标网格上。“但要把它们连成牧夫座，光靠眼睛找位置，不够直观。”他指尖一点，一条笔直的虚线连接起代表“大角”的点和旁边另一个光点。
程野凑近：“这是……坐标？”
“对。”林霁目光未离屏幕，指尖在网格上快速跳跃、连接，“用数学定位。每个恒星都有它在天球上的坐标值（α，δ），像地球的经纬度。输入坐标系……”他修长的手指划过屏幕，一条条虚线精准串联光点，一个由点和线构成的、略显抽象却清晰的“牧夫”形象——手持长矛的巨人轮廓——赫然显现。“……连起来，就是星座。”
屏幕上的线条简洁冰冷，却带着数学无懈可击的逻辑之美。散乱的光点，被精确的坐标和函数关系绑定，构建出古老图腾。
“数学……”程野盯着由坐标和函数线条构成的牧夫座，喃喃道，“数学才是宇宙的语法？”
林霁侧头看了他一眼。平板冷光映在他眼底，像投入深潭的星芒，亮得惊人。他唇角似乎极其细微地向上牵动了一下，快如错觉。他没有回答，只是轻轻将平板递过来：“试试？”
程野接过冰冷的屏幕，指尖触碰到林霁握过的地方，似有微温残留。他看着屏幕上的坐标点，又望向真实闪耀的牧夫座星群。奇妙的感觉升腾，仿佛遥远星光正通过冰冷的数字坐标与他产生隐秘联系。
他深吸气，模仿林霁的动作，指尖在屏幕上小心翼翼移动、点击，试图连接“大角”和“牧夫座β”。但线条歪歪扭扭，远不如林霁的干净利落。
看着屏幕上自己歪斜丑陋的连接线，程野尴尬地咧嘴笑了笑。他下意识地，手指在屏幕角落空白处快速滑动几下。几根歪扭线条瞬间勾勒出一个简陋的、带圆肚子和细瓶颈的形状——一个歪歪扭扭的玻璃汽水瓶简笔画。
“啧，还是画瓶子顺手。”他小声咕哝，语气带着自嘲的轻松。
然而，就在他画完最后一笔，那个歪扭的瓶子轮廓清晰出现在屏幕角落的瞬间——
他清晰感觉到，身旁的林霁，呼吸猛地一滞。
程野诧异地转头。
只见林霁的目光死死钉在平板屏幕上，聚焦在那个粗糙的瓶形图案上。他脸上的平静骤然碎裂，沉静如深潭的眼里掀起巨大波澜——震惊、难以置信，还有被猝不及防击中心底隐秘角落的震动。他瞳孔微缩，定定看着那个瓶子，仿佛看到了不可思议之物，又仿佛那个粗糙线条瞬间接通了只属于他自己的秘密频率。
深夜楼顶的风，似乎也屏住了呼吸。
空气凝固。只有平板幽蓝的光映照着林霁脸上的震动。几秒钟死寂般的沉默，漫长如世纪。风卷过楼顶，发出空洞呜咽。
程野被他剧烈的反应弄得发懵，握着平板的手僵在半空。他想说“随手瞎画的”，话却卡在喉咙。林霁的反应太不对劲，眼神里的震惊太过真实。
林霁极其缓慢地抬头，视线从屏幕移到程野脸上。目光复杂如纠缠星云，探究、审视，还有极力压抑却泄露的难以置信。嘴唇微翕，最终只是喉结滚动一下，无声。
沉默更加沉重。程野被看得浑身不自在，指尖抠着平板冰冷的金属边缘。他清了清嗓子：“那个……瓶子？我就是……”
“没事。”林霁突兀打断，声音干涩微颤。他迅速移开目光，投向深邃夜空，侧脸线条绷紧，下颌线冷硬。“……看星星吧。”语气恢复了平淡，却多了一丝刻意的疏离。
那晚剩下的时间，楼顶只剩风声和尴尬的沉默。两人并排仰望同一片星空，中间却隔了一道无形的冰墙。
第二天清晨，程野踩着早自习铃声冲进教室，刚甩下书包，目光就被桌面上一个突兀的物体牢牢抓住。
一个玻璃汽水瓶。
瓶身是老式的厚实玻璃，带着使用痕迹，颜色是极其少见的、如同雨后初晴天空般的浅湖蓝。阳光穿过教室玻璃窗，落在瓶子上，折射出一小片清澈柔和的浅蓝色光斑，跳跃在程野摊开的英语书页上。瓶口残留着一点早已干涸、几乎看不见的糖渍印记。
程野心跳猛地漏了一拍。这个瓶子！这颜色，这瓶型……他太熟悉了！和他家里书架上，那排被擦拭干净、放在最显眼位置收藏的玻璃汽水瓶中的某一个，一模一样！是他寻觅很久，只在三年前短暂上市过的绝版橘子汽水瓶！
他屏住呼吸，小心翼翼伸出手指，触碰冰凉的玻璃瓶身。真实触感确认这不是幻觉。是谁？为什么？
目光扫过教室，同学们各自忙碌。他的视线最终不受控制地飘向林霁的位置。那个清瘦的身影已坐在那里，背脊挺直，低头专注地看着物理竞赛题集，侧脸平静无波。
程野强压心头的惊涛骇浪，目光落回神秘瓶子上。他小心拿起瓶子，沉甸甸的。瓶底朝上翻转，在略微磨砂的瓶底中央，贴着一小片方正的白便签纸。
他凑近看。
纸上没有称谓落款，只有一行用黑色中性笔写下的字迹。清瘦有力，笔锋转折带着冷静的锐利感——是林霁的笔迹。
但内容让程野瞬间瞪大眼睛，荒谬又灼热的感觉直冲头顶：你的函数坐标画反了
程野捏着瓶子的手指骤然收紧，冰凉的玻璃硌得指腹生疼。他猛地抬头，再次看向林霁的方向。这一次，那个清瘦的背影似乎微微动了一下，仿佛能感受到背后洞穿的目光。
阳光明媚，穿过湖蓝色玻璃瓶身，在书页上投下梦幻光斑。瓶底那张小小的便签纸，像一句来自宇宙深处、只有他们能懂的密码，带着昨夜松节油的余味和星空的冰凉，静静躺在那里。
程野盯着那句简短的话，指腹摩挲着冰凉的瓶身，湖蓝色映着他眼底翻腾的困惑与一丝奇异的亮光。他缓缓转头，目光再次投向那个清瘦的背影。
仿佛感应到那束灼热的视线，林霁的身体几不可察地绷紧。他没有回头，依旧低头看书，只是握着笔的指节微微泛白。窗外的阳光斜斜打在他低垂的睫毛上，投下两小片微微颤动的阴影。
程野的目光移回桌上的瓶子。那湖蓝色的玻璃瓶安静伫立，瓶底的小纸条像无声的挑衅，又像隐秘的邀约。
他盯着“你的函数坐标画反了”，嘴角却不受控制地，一点点向上弯了起来。一个无声的、带着恍然大悟又莫名兴奋的笑容漾开。昨夜楼顶那歪扭的瓶子简笔画，根本不是什么无心的涂鸦，而是开启另一个收藏宇宙的钥匙——一个由玻璃、气泡和夏日阳光构筑的宇宙。
他小心翼翼拿起湖蓝色的瓶子，放在掌心。阳光穿过清澈玻璃，在手心投下一小片晃动的水蓝色光斑。另一只手伸进书包，摸索片刻，掏出一个同样洗刷干净、瓶身微微泛着琥珀色光泽的旧汽水瓶——那是他昨天刚从小卖部回收箱里“抢救”出的宝贝。
程野将两个瓶子并排放在桌角。阳光穿过不同的玻璃，折射出湖蓝与琥珀交织的光晕，在木色课桌上投下两片小小的、相互靠近的光斑。他凝视着这两只沉默的瓶子，指尖轻轻碰了碰它们冰凉的瓶肩。
“啧，”他低下头，用只有自己能听见的声音嘟囔，笑意更深地浸透字眼，“……这概率，可比撞见日食还稀罕。”