校刊《青藤苑》带着油墨清香分发到各班时，高二七班瞬间炸了锅。彩色印刷的内页中央，是他们引以为傲的新班旗——燃烧的火焰托起星辰，既热烈又深邃——旁边却赫然印着设计者署名：林霁。
空气凝固了一瞬，随即被嗡嗡的议论声填满。
“搞什么啊？”程野的同桌李响直接把杂志拍在程野桌上，“这旗子不是你熬了几个通宵画的初稿吗？林霁就改了几笔颜色？”
程野没碰那本杂志，视线掠过那刺眼的“林霁”两个字，像被烫了一下。他目光穿过人群缝隙，落在教室前排那个清瘦挺直的背影上。林霁正低头看着摊开的物理习题集，侧脸线条绷得很紧，握笔的指节用力到泛白。周围投来的探究目光仿佛无形的针，扎在他身上。
“呵，”程野嘴角扯出一个没什么温度的笑，抓起桌上那本《青藤苑》，纸张在他手里发出不堪重负的脆响，“谁知道呢。”
他起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的噪音，大步流星走了出去。那本杂志被他揉成一团，抛物线般精准投入走廊尽头的垃圾桶。动作利落，带着一股压抑的火气。教室里的议论声瞬间低了下去。
程野的行动力向来和他的脾气一样直接。当天下午，他就消失了。直到晚自习预备铃响过十分钟，他才带着一身暑气和不易察觉的疲惫从后门溜回座位。课桌里，几张从市图书馆打印出来的、关于“著作权归属”和“合作作品署名权”的法律条文复印件还带着打印机滚轮的余温。他指尖拂过那些冰冷的铅字，心里那团被强行压下的无名火又隐隐窜起。他需要一个明确的答案，一个能钉死“错误”的铁证。
第二天午休，校园广播里教导主任王海那极具辨识度的、带着薄怒的声音响彻了每一个角落：
“……高二七班程野同学，目无校纪，于昨日午休期间翻越学校西侧围墙！监控录像记录得清清楚楚！行为恶劣，严重违反校规校纪！念在初犯，予以全校通报批评，责令作出深刻检讨！望其他同学引以为戒！”
广播里的每一个字都像淬了火的针，扎在程野背上。教室里瞬间安静得可怕，所有目光齐刷刷聚焦过来，带着震惊、好奇，甚至隐隐的幸灾乐祸。程野面无表情地趴在桌上，脸埋在臂弯里，只有攥紧的拳头和微微起伏的肩膀泄露了情绪。他能清晰地听到自己太阳穴突突跳动的声音，血液冲上脸颊。
就在这片尴尬的死寂里，前排那个挺直的背影动了。林霁猛地站起身，椅子腿在地面刮出尖锐的一声。他没看任何人，径直快步走出了教室，背影带着一种孤注一掷的决绝。程野从臂弯里抬起眼，只捕捉到林霁消失在门口时，那绷得异常僵硬的肩线。
次日的晨会，天空阴沉得仿佛能拧出水来，闷热粘稠的空气裹挟着每一个人，预示着暴雨将至。操场上的学生队伍显得有些蔫头耷脑。教导主任王海站在主席台上，脸色比天色更难看。他清了清嗓子，严厉的目光扫过台下黑压压的人群，开始宣读对程野翻墙事件的处分决定。冗长的官腔在闷热的空气里发酵。
“……望该同学深刻反省，其他同学务必……”王海的话还在继续。
突然，一道身影以近乎莽撞的姿态冲上了主席台侧面的阶梯！台下瞬间一片哗然。是林霁！
他完全无视了王海惊愕的制止声和台下几千双骤然聚焦的眼睛，目标明确地直奔立在台中央的立式话筒。他一把从呆住的主持人手里夺过话筒，动作带着一种不容置疑的力道。金属支架与地面摩擦，发出刺耳的“滋啦”声，随即被扩音器放大成一声刺耳的锐鸣，狠狠刮过所有人的耳膜，让整个操场都静了一瞬。
林霁紧紧攥着冰凉的话筒，指关节因为过度用力而失去血色。他微微低着头，额前细碎的黑发垂落下来，挡住了部分视线，只能看到他紧抿的、失去了血色的嘴唇在微微颤抖。胸腔剧烈地起伏着，仿佛刚经历了一场长跑。整个操场几千人的目光像无形的巨石压在他肩上，空气凝滞得如同实体，每一次呼吸都带着灼热的铁锈味。
他吸了一口气，那气流通过话筒被无限放大，带着细微的、不稳定的震颤，响彻操场。再抬起头时，眼中那点惯常的清冷和平静彻底碎裂了，只剩下一种近乎燃烧的、孤注一掷的亮光，直直地刺向台下程野所在的方向。
“班旗！”他的声音猛地拔高，因为紧张和用力而显得有些失真，甚至带上了一丝不易察觉的破音，“校刊上登的那面班旗！设计者署名错了！”
死寂。连风声都停滞了。几千双眼睛，连同台上目瞪口呆的王海，都死死钉在他身上。
林霁握着话筒的手心全是汗，滑腻得几乎握不住。他强迫自己稳住声音，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，砸在凝滞的空气里：“主要创意，核心构图，都是程野画的！初稿也是他完成的！”他顿了顿，艰难地吞咽了一下，“我……我只是在后面，改了一点细节，调整了颜色。”他几乎是咬着牙，吐出了那个让他自己都感到耻辱的词，“是‘借鉴’……不，是我用了他的创意！署名搞错了！程野才是主要的创作者！他不该被这样忽略！”
最后一个字音落下，话筒里传来一阵空洞的、被放大了数倍的喘息声。林霁像是耗尽了所有力气，猛地松开手。沉重的金属话筒头“咚”一声砸在主席台的地板上，沉闷的巨响通过尚未关闭的扩音器传遍操场，震得人心头一跳。他不再看任何人，转身，几乎是逃离般冲下了主席台，把身后凝固的惊愕、瞬间爆发的巨大声浪、以及王海气急败坏的咆哮声，都远远甩开。他冲下台时，脚步有些踉跄，细密的汗珠顺着苍白的脸颊滑落，砸在滚烫的水泥台阶上，瞬间蒸发，只留下深色的、小小的印记。
晨会结束的混乱人潮中，程野像一头锁定猎物的豹子，精准地截住了埋头疾走的林霁。他二话不说，攥住林霁细瘦的手腕，那力道大得惊人，不由分说地将他拖离了人流的主干道。林霁挣扎了一下，手腕上传来的力量如同铁钳，程野眼中的风暴让他心头一悸，便放弃了徒劳的反抗。
穿过喧嚣的操场，拐进僻静无人的老校区。程野一脚踹开虚掩的、布满灰尘的体育器材室门，将林霁狠狠掼了进去。沉重的木门在身后“砰”地一声关上，隔绝了外面世界最后的光线和声响，只有门缝里漏进几缕微光，切割着弥漫的灰尘。
林霁的后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得他闷哼一声，架子上的旧排球、破旧的鞍马影影绰绰地投下巨大的、扭曲的阴影。程野逼近一步，一只手猛地撑在林霁耳侧的墙壁上，将他牢牢困在自己和墙壁之间狭窄的空间里。器材室里弥漫着陈旧皮革和铁锈混合的呛人味道，光线昏暗，程野的胸膛剧烈起伏，灼热的呼吸带着愤怒的气息，一下下喷在林霁的额头上。
“谁他妈要你可怜？嗯？”程野的声音压得极低，每一个字都像是从牙缝里碾磨出来，裹挟着滚烫的、被羞辱的怒火，砸在林霁脸上，“当着全校几千人的面，装什么圣人？替我出头？替我澄清？”他另一只手攥紧，指节捏得咯咯作响，几乎要碰到林霁的衣襟，“林霁，你是不是觉得我特别可笑？特别需要你这种高高在上的‘施舍’？！”
昏暗的光线下，程野的眼眶微微发红，里面翻涌着受伤的野兽般的暴怒和一丝不易察觉的狼狈。林霁甚至能清晰地感受到他撑在墙上的手臂在微微颤抖。
林霁的后背紧贴着冰冷粗糙的墙面，寒意透过薄薄的夏季校服直刺进来，与身前程野身上散发的滚烫怒意形成冰火两重天。程野的质问像鞭子抽打过来，带着浓烈的火药味和被刺伤的自尊。在这样咄咄逼人的压迫下，林霁却奇异地平静了下来，甚至挺直了脊背。
他没有试图推开程野禁锢的手臂，反而抬起了头。器材室内光线晦暗，他清亮的眼睛却像穿透尘埃的星辰，直直迎上程野燃烧着怒火的目光。那目光里没有闪躲，没有辩解，只有一种近乎坦荡的坚定，清澈得让程野汹涌的怒火都凝滞了一瞬。
“施舍？”林霁的声音不高，甚至有些沙哑，却异常清晰，“程野，你看清楚，我需要‘施舍’谁？”他微微停顿，目光紧紧锁住程野的眼睛，一字一句，清晰无比：“是你明明值得被看见。是你熬的那些夜，画废的那些纸，是你脑子里那些……别人根本想不到的东西！那面旗子，就该是你的名字在前面！这跟可怜不可怜没有半点关系！”
他深吸一口气，那五个字仿佛用尽了所有的力气，却又轻得像叹息，重重地落在程野的心上：
“程野，你明明值得。”
“轰——！”
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。密集的雨点疯狂地砸在器材室破旧的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋、连绵不绝的轰鸣，仿佛整个世界都被这狂暴的声响填满、撕裂。雨声如瀑，淹没了器材室内沉重的呼吸，淹没了灰尘在光线中飞舞的轨迹，也瞬间淹没了程野所有未出口的暴怒和诘问。
狭小的空间里，只剩下这铺天盖地的雨声，震耳欲聋。
程野撑着墙壁的手臂，那紧绷的、充满攻击性的线条，就在这片震耳欲聋的雨幕声中，极其细微地、不易察觉地松动了一下。他死死盯着林霁近在咫尺的眼睛，那里面没有他预想的怜悯或得意，只有一种坦荡到近乎灼人的光，像穿透厚重雨云的微弱却执拗的闪电。
林霁那句“你明明值得”还在狭小空间里震荡，混着暴雨的轰鸣，反复锤击着程野的耳膜。器材室里弥漫的灰尘味、铁锈味，混合着少年身上干净的皂角气息和汗水的微咸，在潮湿闷热的空气里发酵。
程野喉结剧烈地滚动了一下，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只化为一声粗重的喘息，混在狂暴的雨声里，几不可闻。那撑在墙上的手臂，肌肉线条依旧贲张，却不再是纯粹的愤怒，更像是某种被骤然抽去底座的支撑，带着一种连他自己都未曾察觉的茫然。
就在这时，器材室那扇摇摇欲坠的木门被一股大力从外面猛地推开！
“哐当——！”
门板重重拍在墙上，震落一片灰尘。门口逆着微弱的光线，站着教导主任王海那标志性的、矮壮敦实的身影，他一手叉腰，一手还维持着推门的姿势，脸色铁青，镜片后的眼睛瞪得溜圆，像两盏探照灯，瞬间锁定了屋内几乎贴在一起的两人。
“程野！林霁！”王海的怒吼瞬间盖过了屋顶的暴雨声，炸雷般在狭小的空间里爆开，“你们两个！搞什么名堂？！躲在这里干什么？！给我出来！马上！”