夏夜的帷幕沉沉落下，白日的喧嚣被稀释成一片粘稠的寂静。校园褪去了平日的规整，像一只蛰伏的巨兽，隐在婆娑树影和如水的月光里。空气依旧闷热，带着白日未散的暑气，唯有不知疲倦的蝉鸣，一声叠着一声，织成一张巨大而细密的网，笼罩着整个沉睡的校舍。这声音，是夏夜唯一的背景音，单调又执着，像时间本身在低语。
程野和林霁，两个影子般的身影，悄无声息地翻过围墙角落那处熟悉的豁口。铁门锈蚀的气息混合着青草被踩踏后散发的微腥，扑面而来。他们的脚步落在空旷的操场上，声音被厚厚的寂静和蝉鸣吞没。月光清冷，将两人的影子拉得很长，紧紧依偎着投向地面。
“这边。”林霁的声音压得极低，几乎只是气流摩擦声带的震动，在蝉鸣的海洋里几不可闻。他熟稔地绕过主教学楼，走向位于角落的社团活动楼。那里，是他们班级文化祭展位的所在。
楼道里一片漆黑，只有安全出口指示牌散发着幽绿的光。程野打开手机电筒，一束光柱刺破黑暗，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。两人轻手轻脚地上了楼，推开教室虚掩的门。里面堆满了尚未完成的展板、颜料桶、散落的工具，空气里弥漫着木头、纸张和未干丙烯颜料特有的混合气味。
“得把这块主展板固定好，明天早上就来不及了。”林霁指了指靠在墙边最大的一块展板。两人默契地配合起来，林霁扶着板子，程野蹲下身，用带来的工具拧紧支架的螺丝。动作间，展板微微晃动，背面似乎有什么东西发出轻微的“簌簌”声。
“嗯？”程野停下动作，下意识地伸手到展板后面摸索。指尖触到的不是粗糙的木板，而是一种更光滑、带着纸张特有韧性的触感。他轻轻一抽，一张被小心卷起来的画纸滑了出来。
手机的光束无意中扫过纸面。
程野的动作顿住了。
光线下，是一幅手绘的“全家福”。画风并不特别专业，却带着一种扑面而来的、极其鲜活的感染力。画面上，是校田径队的所有成员，穿着熟悉的队服，姿态各异，笑容灿烂得仿佛要穿透纸面。队长标志性的冲刺姿势，副队长夸张的鬼脸，几个女生互相搂着肩膀……每个人的神态都捕捉得那么精准，充满了蓬勃的生命力。而在画面的最边缘，一个身影被画得格外细致——那是林霁自己，穿着背心短裤，微微侧着头，嘴角扬起一个平日里少见的、轻松又带着点腼腆的弧度，眼神明亮地看着画外的方向。
程野的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他从未见过林霁画这样的画，更未见过画中那个笑得如此毫无负担的林霁。这幅画被藏在这里，像一个被主人小心翼翼珍藏起来的、不为人知的柔软角落。
林霁似乎也察觉到了程野的停顿和目光的凝滞。他扶着展板的手微微收紧，指节在昏暗光线下显得有些发白。他没有立刻回头，也没有出声阻止，只是静静地站着，仿佛在等待某种无声的宣判，空气里只剩下两人轻微的呼吸声和窗外永不停歇的蝉鸣。
程野没有询问。他小心翼翼地将画纸重新卷好，比抽出时更加轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。他没有将它放回原处，而是递向了林霁的方向。
林霁沉默地接了过去，指尖在卷起的纸筒上无意识地摩挲了一下。他没有看程野，只是低低地说：“……好了吗？”声音有些干涩。
“……嗯，好了。”程野的声音同样很轻。
气氛有些微妙的凝滞，刚才那幅画带来的震动无声地在两人之间弥漫。固定好展板，两人一时都没有离开的意思。
“上去透口气？”程野提议，打破了沉默。
林霁点点头。
天台的铁门发出轻微的“吱呀”声，推开了一片更广阔的寂静。城市的灯火在远处流淌成模糊的光带，头顶是深蓝色的天鹅绒幕布，缀着稀疏却明亮的星辰。夜风终于带来了一丝凉爽，吹拂在汗湿的额角，也似乎吹散了刚才在教室里那份沉甸甸的、无声的触动。
程野变戏法似的从背包里拿出一个保温壶，又掏出两个干净的纸杯。壶盖旋开，一股清冽的、带着酸甜梅子香气的凉意瞬间散开，在这闷热的夏夜里显得格外诱人。深红色的梅子冰在杯中轻轻晃动，杯壁迅速凝结起一层细密的水珠。
“我妈做的，非让我带点来。”程野将一杯递给林霁。
林霁接过，指尖感受到杯壁沁人的冰凉。他低头看着杯中沉浮的梅子，红色的果肉在月光下显得格外晶莹。他小口啜饮了一下，冰凉的液体滑入喉咙，酸中带甜的滋味在舌尖蔓延开，瞬间驱散了残余的燥热。他轻轻舒了口气，目光投向远处模糊的灯火。
两人并肩靠在冰凉的水泥围栏上，沉默地喝着梅子冰。蝉鸣似乎被隔绝在了楼下，天台上只剩下风声、冰块细微的碰撞声，以及彼此安静的呼吸。
过了很久，久到程野杯中的冰几乎化尽，只剩下浅红色的梅子水。林霁忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了这夜的宁静，又像是终于下定了某种决心：
“其实……那幅画，”他顿了顿，视线依旧望着远方，没有焦距，“是去年暑假前画的。”
他抿了抿唇，杯中的梅子冰只剩下浅浅一层。冰凉的杯身在他掌心留下湿漉漉的印记。
“暑假……他们吵得很凶。我爸摔门走了，再没回来。”林霁的语气平淡得没有一丝波澜，仿佛在叙述一件与己无关的事，只有握着纸杯的指关节因用力而微微泛白，泄露了平静水面下的暗涌。“我妈……后来也搬走了。那个家，就空了。”
他停顿了一下，夜风将他额前几缕碎发吹起，露出光洁却显得有些脆弱的额头。他的目光依旧停留在远方那片朦胧的光晕里，仿佛在寻找一个可以停泊的锚点。
“开学回来……队里的训练，大家吵吵闹闹的，一起流汗，一起冲刺……”他的声音低了下去，带着一丝不易察觉的沙哑，“……那种感觉，很踏实。好像……还有点温度。”
他不再说话，只是低头看着杯中仅剩的一点梅子冰水。一滴水珠顺着杯壁滑落，无声地砸在水泥地上，洇开一个小小的深色圆点，旋即被夜风吹干，了无痕迹。月光勾勒着他低垂的侧脸轮廓，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。那阴影里，似乎藏着一丝水光，却倔强地没有落下。
程野的心像是被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。他从未听林霁提起过家里的事，此刻那平淡话语下巨大的空洞，比他想象的更加沉重。他喉咙发紧，一时间竟找不到任何合适的言语。任何安慰在此刻都显得苍白无力。
他沉默着，只是伸出手，极其自然地将自己还剩小半杯梅子冰的纸杯递了过去。杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖。
林霁微微一怔，抬眼看过来。月光下，程野的眼神很沉静，没有刻意的怜悯，也没有探究的好奇，只有一种无声的、近乎笨拙的关切和陪伴。
林霁看着那递过来的杯子，又看了看程野的眼睛。片刻的静默后，他伸出手，接过了那半杯冰凉的酸甜。指尖在交接时，短暂地触碰到了程野同样沾着水汽的手指，冰凉而短暂。
他没有道谢，只是将杯沿凑到唇边，再次小小地啜饮了一口。这一次，那梅子的酸味似乎更清晰地刺激了味蕾，一路蔓延到鼻腔深处，带来一阵难以言喻的酸涩。他微微仰起头，将那股突如其来的汹涌情绪，连同杯中最后一点冰凉的液体，一起咽了下去。喉结无声地滚动了一下。
程野收回手，也靠回栏杆，重新望向远方。他没有追问，没有试图填补这突如其来的寂静。只是安静地陪在林霁身边，让天台的风吹拂着两人，让远处城市的微光成为沉默的背景。
蝉鸣依旧在楼下不知疲倦地喧嚣着，执着地唱着属于夏夜的歌谣。那声音，穿过空旷的操场，穿过寂静的教学楼，最终抵达天台时，已变得遥远而模糊，像一层温柔的纱，轻轻地覆盖在两个少年无声的、分享着冰凉与酸涩的夜晚之上。时间，在这梅子香气与蝉鸣交织的夜色里，仿佛真的慢了下来，流淌成一片深邃而静谧的湖泊。