梧桐叶打着旋落在画室窗台时，林霁正在调色盘上反复涂抹钴蓝。秋日阳光斜斜切过少年清瘦的脊背，将他的影子拉得细长，几乎要触到后排程野沾着颜料的球鞋。
"啪"的一声，素描本被重重拍在画架上。程野扯下耳机，金属链在锁骨处晃出细碎的光："班长，我再说最后一遍——红底金纹比原设计更有冲击力。"
"但这是班委会通过的方案。"陈薇推了推眼镜，马尾辫绷得笔直，"林霁熬了三晚设计出的班旗，你说改就改？"
林霁笔尖一颤，群青色在帆布上晕开小片阴云。画室后排传来此起彼伏的抽气声，他不用回头都能想象程野此刻的表情——眉骨微抬，嘴角挂着漫不经心的笑，左手必定在转那支万宝龙钢笔。
"就凭我在校庆舞台设计的灯光效果比往届收视率高15%？"程野突然起身，帆布椅在地面刮出刺耳声响。林霁嗅到熟悉的雪松香逼近，调色盘边缘映出程野被阳光镀金的侧脸："或者你们更想看运动会上举着块番茄炒蛋旗子满场跑？"
哄笑声中，林霁终于转头。程野指间夹着被揉皱的设计图，原本素雅的青竹纹样被他用金箔笔涂改成张牙舞爪的闪电。奇妙的是，那些恣意的线条竟暗合自己草稿本角落的涂鸦。
"其实..."林霁刚开口就被陈薇打断："程野，放学后去教务处。"少女摔门而出时，程野嗤笑着将设计图折成纸飞机，金箔在夕阳下划出灼目的弧线，正落在林霁洗笔的水桶里。
第二天早自习，林霁在储物柜发现粘着便签的素描本。"赔你的。"龙飞凤舞的字迹旁画着只龇牙咧嘴的柴犬。翻开内页，他呼吸一滞——被金箔覆盖的设计图背面，竟用针管笔勾勒出自己伏案画图的侧影。
流言比秋雨来得更快。当周明阳举着奶茶挤进美术组时，林霁正用美工刀削炭笔。"霁哥，你画册里那个..."男生故意拖长音调，"该不会是程哥吧？"
刀尖猝然划破指尖，血珠滴在未完成的速写上。画中少年在篮球场跃起扣篮，衣摆翻卷露出腰腹结实的线条，右下角标注着"10.17 晴，右臂肌肉走向修正"。
"上周三体育课，"周明阳压低声音，"有人看见程野在器材室帮你上药。"林霁猛地合上画册，创可贴包装在掌心捏得发皱。那天程野把他堵在跳马箱之间，碘伏棉球按在擦伤的膝盖时，指尖温度烫得惊人。
期中考试放榜日，林霁在教师办公室门口停住脚步。程野的名字孤零零悬在末尾，旁边印着刺眼的"缺考"。门缝里漏出班主任的叹息："他父亲凌晨心梗住院..."
"老师，"林霁突然推门而入，袖口还沾着水粉颜料，"程野上周帮我搬石膏像时扭伤手腕，能不能申请补考？"谎话出口的瞬间，他想起昨夜程野蹲在住院部门口抽烟，火星明灭间，少年把病历单揉成团塞进他手心。
秋雨淅沥的傍晚，林霁在医务室找到程野。男生斜倚在处置床上，右手缠着渗血的绷带，左手还在抛接打火机。"多管闲事。"程野瞥见来人，喉结动了动，"我这种混日子的..."
"你改班旗那晚，"林霁忽然开口，"我在画室。"程野动作僵住。漏雨的天花板将阴影斑驳投在两人之间，林霁走近半步："看到你用美工刀把金箔裁成0.3毫米细丝，从六点待到熄灯。"
医用酒精的味道突然浓烈起来。程野猛地攥住林霁手腕，创可贴粗糙的触感摩挲着皮肤。"那你看没看到..."他声音发哑，"我在你水杯底下压了张纸条？"
走廊传来值日生的笑闹，林霁却听见自己剧烈的心跳。程野的体温透过校服衬衫灼烧他的掌心，那些藏在速写本里的、关于这个人的三百二十六个秘密，此刻正在雨中疯长成藤蔓。