九月的梧桐叶在窗外沙沙作响，林霁握着钢笔在笔记本上划出第八道横线时，教室前门突然被撞开。程野抱着篮球冲进来，带起的风掀飞了他摊在桌上的化学卷子。
"抱歉啊老班，训练拖堂了。"程野单手撑着讲台喘气，汗湿的球衣贴在脊背上，蒸腾的热气混着薄荷味止汗喷雾扑面而来。林霁低头捡卷子，看见程野运动鞋边沿沾着新鲜的草屑。
班主任推了推眼镜："正好说到班旗设计，你和林霁一组。"
钢笔尖在纸面洇开墨点。林霁抬头，正撞见程野转身时扬起的衣角，少年精瘦的腰线在午后阳光里一闪而过。程野随手把篮球抛向教室后排，金属椅腿与地面摩擦出刺耳声响。
"请多指教啊，学委。"程野跨坐在他前桌，倒转的椅背抵着林霁的课桌。程野指尖转着半截粉笔，石膏碎屑簌簌落在他摊开的《五年高考三年模拟》上。
美术教室的落地窗将暮色切成菱形光斑。林霁第三次修正线稿时，程野突然伸手按住他的素描本："普鲁士蓝加群青，要不要试试？"
他愣怔地看着程野从颜料管里挤出一汪深海。少年骨节分明的手握着刮刀，在调色盘里旋出渐变的漩涡："你看，云隙光是鎏金色从钴蓝里渗出来，就像..."程野沾满颜料的食指突然点上他鼻尖，"你睫毛掉这里了。"
林霁触电般后仰，画架上的水桶被打翻在地。程野笑着用拇指抹开他脸颊的颜料，冰凉的触感蛇一样钻进血管。窗外不知何时聚起铅灰色云团，远处传来沉闷的雷声。
当第一滴雨砸在锈迹斑斑的排风扇上时，林霁正踮脚够最上层储物架的金粉颜料。铁门被狂风拍合的巨响震得他踉跄后退，程野伸手去接，两人跌坐在堆积的体操垫上。
"手机没信号。"林霁按亮屏幕，幽蓝的光映出程野湿漉漉的眉眼。程野额发还在滴水，运动外套散发着潮湿的棉布气息。远处传来模糊的放学铃声，雨幕将世界隔绝成狭小的立方体。
程野忽然站起来，粉笔灰从他指间簌簌飘落："看过雨天的星空吗？"不等回答，他已就着窗外昏光在墙面勾出弧线。林霁看着他以掌为尺抹开色块，石膏粉在霉斑上绽出星云。
"这是船底座星云，"程野侧脸贴着冰冷墙面，呼吸在粉笔画上凝出白雾，"要用铁红色混着深紫，像..."转身时撞见林霁近在咫尺的眼睛，后半句融化在喉结的颤动里。
逼仄空间突然充满蝉翼般透明的张力。林霁看着他睫毛上沾的粉笔灰，想起美术课上程野调色时小指微翘的弧度。程野的指尖悬在他耳际，墙上未干的银河在两人呼吸间缓缓流淌。
"其实..."林霁刚开口，铁门突然被撞开。手电筒光束里，体育老师的声音混着雨声传来："你俩怎么..."话音戛然而止。
林霁慌乱后退，后腰撞上堆放铅球的铁架。程野伸手去扶，粉笔星尘扑簌簌落在两人交叠的影子上。他掌心温度透过湿透的校服衬衫，烫得他脊柱发麻。
第二天清晨，林霁在教室后排看见那面粉笔星空被完整拓印在班旗上。程野正用丙烯颜料补色，听见脚步声也不抬头："昨晚的星轨数据有误差，仙女座星云的实际色温..."
他看着少年弓起的脊背，阳光将程野后颈的汗珠镀成琥珀。颜料盘里普鲁士蓝与镉红正在交融，诞生出宇宙初开时的瑰丽霞光。