额角像是被钝器砸过，她扶着青砖墙坐起来时，指尖触到的粗粝触感让她猛地一怔——
这不是她读研时那间贴满文献的出租屋，墙上斑驳的水渍带着股霉味，案上缺了口的瓷盏里，冷茶结着层薄垢。
“小姐醒了？”
门帘被掀起道缝，花嬷嬷佝偻着背挤进来，手里端着碗小米粥。
老仆眼角的皱纹堆成沟壑，见她醒了，眼眶先红了：“昨儿又咳了半夜，您这身子……”
冉梓喜张了张嘴，陌生的记忆如潮水涌来。
她穿越了，穿成云煌国冉家庶女，生母早逝，继母柳氏掌家，把她扔在西跨院这处连下房都不如的破院子里。
原主本就体弱，昨日被粗使丫鬟故意绊了一跤，这才晕了过去。
“嬷嬷，我没事。”她压下翻涌的情绪，接过粥碗时瞥见自己手腕上的红痕——是方才摔的。
现代汉语言文学硕士生的意识与原主记忆重叠，她突然想起导师说过的话：“古文献里藏着活的历史。”现在倒好，她成了历史里的活物。
“前院传话，夫人说中秋家宴，各房都要去正厅。”花嬷嬷压低声音，往门外觑了一眼，“您且记着，少说话，莫要招眼。”
招眼？
冉梓喜垂眸盯着粥里晃动的倒影。
镜中女子眉峰微挑，眼尾带点天生的媚态，偏生此刻唇色发白，像朵被踩进泥里的海棠。
她捏紧碗沿，指节泛白——原主从前总想着忍，可忍到最后，连命都没了。
正厅的鎏金烛台照得人睁不开眼。
冉梓喜一踏进去，便闻到浓得发腻的檀香，混着桌上清蒸鲈鱼的腥气。
上座的柳氏着月白缎子裙，腕上翡翠镯子碰得叮当响，见她进来，指尖在案几上敲了敲：“梓喜来了？坐吧。”
位置在最末，离主桌足有三步远。
冉婉容坐在柳氏下首，穿湖蓝绣荷裙，见她过来，眼尾微挑：“庶妹这身子，可还受得住？”
“托姐姐的福，能坐。”冉梓喜落座时，余光瞥见廊下几个丫鬟捂嘴笑——她们方才在偏院，可是连热水都不肯给她端的。
酒过三巡，柳氏突然放下酒盏：“今日中秋，该有些文趣。梓喜，你素日爱读书，背段《诗经》听听？”
满座静了。
冉梓喜抬眼，正撞进柳氏似笑非笑的目光里。
原主记忆翻涌——半月前，她在井边听见两个丫鬟闲聊，说柳氏特意让账房少送了月钱，偏生原主不敢计较；
三日前，厨房送了盘酸梅糕，嫡女房里是蜜渍的，她这里却是没去核的。
“《豳风·七月》如何？”柳氏端起茶盏，茶烟模糊了她的表情，“‘七月流火，九月授衣’那段。”
冉梓喜喉间泛起冷笑。
《七月》篇幅极长，原主从前被苛待，哪有正经学过？
可她是谁？
读研时为了写《＜诗经＞版本校勘》，把十三经注疏倒背如流。
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈……”她声音清冷，字句如珠落玉盘。
背到“无衣无褐，何以卒岁”时，眼尾扫过柳氏——那女人的指尖正掐着帕子，指节泛白。
满座宾客开始交头接耳。
有个表舅母笑着道：“到底是冉家女儿，这记性！”
“记性好算什么？”柳氏突然插话，茶盏重重搁在案上。
“文才文才，总得能作。梓喜，即兴赋首《秋思》吧。”
厅里温度骤降。
冉婉容捏着帕子的手紧了紧，眼波流转间全是看好戏的意味。
秋思？
冉梓喜垂眸，指甲轻轻掐进掌心。
她想起穿越前整理的中唐诗人马戴的《灞上秋居》，原句“落叶他乡树，寒灯独夜人”，道尽漂泊之苦。
可此刻，她眼前晃过西跨院缺了口的瓷盏，晃过昨日摔在青砖地上的药碗，晃过柳氏方才掐帕子的手。
“落叶他乡树，寒灯照孤魂。”
她抬眼时，眼尾微挑，声音里带了丝清寒：“孤魂无依，最是秋深。”
满座死寂。
“好！”最先反应过来的是三叔父，拍着大腿笑，“这‘照孤魂’比原句更添凉意，妙啊！”
“妙什么？”柳氏的声音发颤，脸上红一阵白一阵。
“一个未出阁的姑娘，写什么‘孤魂’？成何体统。”
“夫人这话说的。”二婶婶抿着嘴笑，“诗言志嘛，梓喜这诗，倒像是诉诉委屈。”
冉婉容的指尖绞着裙角，绣的并蒂莲被揉成一团。
她抬头时，正撞见冉梓喜似笑非笑的目光，心头一跳——这个从前总缩在角落里的庶妹，什么时候有了这样的锋芒？
散席时，柳氏摔了茶盏。
“啪”的一声，瓷片溅到冉梓喜脚边，她弯腰捡起一片，对着烛火看了看——是定窑的，怪不得柳氏心疼。
“小姐，回吧。”花嬷嬷扯了扯她的衣袖，声音发颤，“夜里凉。”
西跨院的灯盏刚点上，花嬷嬷就推门进来了。
老人关紧门，从怀里摸出个蓝布包，打开是块半旧的玉佩：“这是夫人的，她走的时候……”
“嬷嬷。”冉梓喜按住她的手，“您想说什么？”
花嬷嬷的眼泪掉在玉佩上，砸出个水痕：“夫人当年也是这样的才学，被人说成‘女子无才便是德’的反例，最后……最后喝了毒酒。小姐，您今日太露锋芒了……”
冉梓喜的指尖顿住。
原主记忆里那个总是咳着给她绣肚兜的女人，原来死得这样惨。
她捏紧玉佩，凉意透过掌心渗进骨头里：“嬷嬷，您说，若是这锋芒，能劈开这世道的枷呢？”
花嬷嬷愣住。
月光透过窗纸照进来，映着冉梓喜眼里的光——那光太亮，像要烧穿这满室的黑暗。
深夜，冉梓喜坐在案前。
她摸出花嬷嬷留下的旧笔，沾了沾墨，在纸上写下“落叶他乡树，寒灯照孤魂”。
墨迹未干，她又在旁边添了句“他年若得凌云笔，要写人间女子名”。
烛火在她眼底晃出细碎的光。
她望着窗外渐沉的月亮，轻声道：“明日，该练练笔了。”