那场“烟嗓硬核镇压电流音”的直播事故，直接让“禹声”和“易燃装置”的名字绑在一起冲上了热搜。
#暴躁烟嗓在线救场##禹声直播翻车现场##物理玄学对冲电流#等话题下面全是哈哈哈和“磕到了”的狂欢。
风暴中心的宋知禹，此刻正戴着监听耳机，像个痴汉一样反复循环播放着昨晚的录音片段。
重点循环部分：易燃那声暴躁的“开麦！老子给你垫底音！”。
“啧…”宋知禹咂咂嘴，指尖无意识地在昂贵的桌面上敲着节奏，脸上带着一种发现新大陆的迷之微笑。
这声音…越听越上头！粗粝里带着金属的冷感，沙哑中藏着滚烫的力量，特别是那不耐烦的暴躁劲儿…嘶，绝了！
他顺手点开易燃那个简陋的主页，发现角落里挂着一行小字：【本月直播时长欠额：120分钟。警告：若未在72小时内补足，公会资源降级，收益冻结。】
“哦豁？”宋知禹挑眉，原来大佬秒接语音，除了热心（？）救场，还因为KPI快完不成了？
这个认知让那个凶巴巴的ID瞬间接地气了不少，甚至有点…可爱？
正想着，经纪人张姐的电话像催命符一样打了进来，语气兴奋得像中了彩票：“知禹！宝贝！你火了！你和易燃装置那场事故…呸！那场神级救场，炸了！公司决定，趁热打铁，立刻安排你和易燃即兴Pia戏！就《囚笼》里监察官审囚徒那段！剧本发你了！一小时后开播！平台首页大推！易燃那边他公会搞定了，肯定来！你准备准备啊！”
啪嗒，电话挂了。邮箱里躺着那份“即兴”剧本。
宋知禹：“……”即兴？Pia戏？和易燃？那个声音让他耳朵怀孕（？）的暴躁大佬？在几百万人面前？一小时后？！
社恐DNA瞬间动了！
他感觉手脚有点发凉，刚想习惯性焦虑转笔，脑子里却不受控制地飘过易燃那声“操！磨叽啥呢！”的暴躁烟嗓。
奇异地，那股熟悉的窒息感…好像被这声音驱散了一点点？
一小时后，临时Pia戏直播间，人数爆棚。
弹幕全是“锁死！”“钥匙我吞了！”“禹火焚声搞快点！”。
张姐激情开场：“欢迎宝贝们！欢迎禹声大大！欢迎易燃装置老师！话不多说，《囚笼》经典审问戏！Action！”
宋知禹深吸一口气，努力屏蔽掉满屏弹幕带来的压力，调整好麦克风。
属于“禹声”的清冷禁欲音流淌出来，带着冰雪般的审判感：
“编号7749，你的声带…是人类的原罪。是打破秩序的噪音源。你用它，制造了多少混乱？”
【啊啊啊监察官大人！声音杀我！】
【清冷禁欲天花板！我躺平！】
【声带是原罪？这设定带感！禹神念经（？）都这么好听！】
弹幕一片“清冷”、“禁欲”、“念圣经”的赞美。
然而，这份清冷的审判还没落地，耳机里，那个让宋知禹耳朵发麻的烟嗓，毫无预兆地响了起来。
不是愤怒咆哮，不是绝望控诉。
那声音压得极低，带着一种黏糊糊的沙哑，气流摩擦着麦，发出细微的“嘶嘶”声，充满了玩味的挑衅和…一丝难以言喻的狎昵。
“呵…”一声带着胸腔震颤的低笑，羽毛一样搔刮着宋知禹的耳膜，“声带是原罪…监察官大人…”
短暂的、令人窒息的停顿。
紧接着，那烟嗓猛地拉近，仿佛真的贴到了他耳边，每一个带着粗糙颗粒感的字都像小火星，烫得宋知禹一激灵：
“可您…耳垂红了…”
轰——！！！
宋知禹大脑直接宕机！
一股滚烫的热流从脚底板直冲天灵盖！
剧本没这句啊大哥！这即兴也太…太刺激了吧？！
“耳垂红了”？？？他怎么知道的？！不对！他耳垂现在确实在发烫！
“哐当——！”
一声巨响！
价值不菲的NTG3麦克风被宋知禹慌乱中一胳膊肘子扫飞，重重摔在桌上！电流回授的噪音再次炸响！
【卧槽！！！！】
【耳垂红了？？？易燃大佬你看见了？？？】
【麦掉了！禹神麦掉了！大型社死现场！】
【？？？？？剧本呢？编剧呢？这即兴绝了！】
【贴耳杀！我没了！这性张力！炸了！】
【锁死！钥匙我吞了！民政局我搬来了！】
弹幕彻底疯了！
实时热词云图炸开，#性张力#以67%的恐怖占比屠榜！
紧随其后，#易燃装置的声音是禹声的锁#空降热搜第一！
宋知禹僵在椅子上，脸红得像煮熟的虾，又迅速褪成惨白。
他能感觉到自己两边耳垂烫得能煎蛋。
更要命的是，他发现自己…居然不讨厌这种感觉？
甚至…有点隐秘的兴奋？
都怪那个声音！
那个烟嗓说这种话的杀伤力太大了！
混乱中，易燃的声音再次响起。
不再是狎昵，而是带上了一种奇异的、金属质感的咏叹，像在宣告：
“锁链…会锈蚀…”声音低沉，带着时间的重量。
“声纹…”他微微一顿，然后猛地爆发出一种灼热的、要将灵魂烙印上去的力量：
“永生烙你骨髓里！”
“嗡——！”
宋知禹攥紧的手猛地一松！
最后那句“永生烙你骨髓里”，带着那独特的烟嗓质感，像一道滚烫的烙印，狠狠烫在他的听觉神经上，一路烧进心脏！
一种奇异的、灵魂共振般的酥麻感瞬间席卷全身！
什么社恐，什么尴尬，全被这声音带来的强烈冲击轰飞了！
他下意识地抬手，摸了下自己依旧有点烫但不再恐慌的耳垂。
一种前所未有的专注和平静笼罩了他。满屏的弹幕狂欢，张姐激动到破音的总结，他通通屏蔽了。
直播结束，书房恢复安静。
宋知禹像被抽干了力气瘫在椅子里，但眼睛亮得惊人。
他鬼使神差地点开后台录音，精准定位到易燃最后那句即兴改词——“永生烙你骨髓里”。
戴上监听耳机，调到最大音量。
循环播放。
一遍。
两遍。
三遍…
那粗粝又滚烫的烟嗓，每一次冲击耳膜，都带来一阵细微的战栗和难以言喻的满足感。
他忍不住打开了自己私藏的专业声波分析软件，把易燃那句台词的声音单独截取出来，导入分析。
屏幕上，复杂的波形图跳动。
他截取了声音最核心的一段，启动了频谱对比分析。
进度条缓慢移动。
宋知禹像个等待开奖的赌徒，心跳加速。
分析完成。
屏幕上，代表他“禹声”的冰蓝色细腻声纹，和代表易燃烟嗓的暗红色狂野声纹，在最核心的基频和泛音结构上，赫然呈现出一种令人头皮发麻的…完美重合！
冰蓝与暗红，如同DNA双螺旋般紧密缠绕、咬合、共振！
宋知禹倒吸一口冷气，猛地坐直身体，盯着那完美重叠的频谱图，眼睛瞪得溜圆。
这…这科学吗？！
这声音…简直就是为他耳朵量身定做的天选之声啊！
什么禹火焚声，这分明是声控天堂的钥匙孔对上了！
与此同时，易燃那间泡面箱支撑设备的出租屋里。
他刚挂掉公会负责人咆哮着“捆绑合同！分成翻十倍！不签就滚蛋！”的电话，烦躁地抓了把头发。
桌上扔着下周餐厅打工的排班表，排得满满当当。
他盯着那份排班表，眼神凶狠。几秒后，他猛地伸手，刺啦——！一声，把排班表撕了个粉碎，揉成团，狠狠砸进墙角垃圾桶！
“妈的…”他低骂一声，目光扫过桌面，落在药盒旁一张刚打印出来的单据上：
【喉腔检查报告-初步诊断：声带囊肿（较大），压迫喉返神经可能。建议：禁声休养，尽快手术。费用预估：…】
易燃的眼神暗了暗，带着点孤注一掷的狠戾，把那张冰冷的账单，往“哮喘药勿压”的便签旁，又推近了一寸。
易燃的眼神暗了暗，带着点孤注一掷的狠戾，把那张冰冷的账单，往“哮喘药勿压”的便签旁，又推近了一寸。
做完这个动作，他像是耗尽了力气，重重地把自己摔回那张吱呀作响、弹簧都快蹦出来的二手电脑椅上。
椅子不堪重负地呻吟了一声。
出租屋狭小得像个鸽子笼。
空气里常年弥漫着一股挥之不去的泡面调料包味、陈旧灰尘味，还有一丝若有若无的……廉价消毒水味。
唯一的“设备塔”就是用红烧牛肉面和香菇炖鸡面的空箱子歪歪扭扭垒起来的，上面架着他吃饭的家伙——一个二手市场淘来的、漆都磨掉大半的入门级声卡，一支麦头网罩都凹陷了的动圈麦克风。
连接线像蛛网一样纠缠着，一头连着电脑，另一头连着命运。
墙角堆着几箱还没开封的泡面，是批发的，便宜。旁边一个褪色的塑料盆里，泡着两件换下来的旧T恤。
唯一的“奢侈品”大概是桌上那个半旧不新的头戴式监听耳机，耳罩边缘的皮革都裂开了，用黑色电工胶带歪歪扭扭地缠着。
想起刚刚那通电话他烦躁地抓了把头发，硬茬似的短发扎着手心。
“操…”易燃低骂出声，声音比平时更哑了几分，喉间又泛起那种熟悉的、带着铁锈味的干痒感。
他下意识地清了清嗓子，动作却猛地僵住，额角瞬间沁出一层冷汗。
不能清！
医生说过，这动作对囊肿压迫下的声带刺激更大。
他伸手够过桌上那瓶最便宜的、标签都快磨没了的矿泉水，拧开盖子，小心翼翼地抿了一小口。
冰凉的水滑过喉咙，带来一丝短暂的、聊胜于无的舒缓，随即又被更深的灼痛感取代。
他盯着水瓶上模糊的生产日期，心里盘算着：下个月房租要交了，这破房子又小又潮，但胜在便宜；哮喘药快见底了，那玩意儿不能断；还有…那张催命符一样的声带囊肿手术账单。
公会那傻逼说的“分成翻十倍”？听着是挺唬人。
但捆绑合同意味着什么？
意味着他得跟那个金尊玉贵、声音好听得像玻璃珠掉天鹅绒的大少爷宋知禹绑在一起营业。
营业？
搞那些他看一眼都嫌腻歪的“甜蜜互动”？
想想刚才直播里自己那句鬼使神差的“耳垂红了”和“永生烙你骨髓里”，易燃就想给自己一嘴巴。
妈的，真是被那清冷声音蛊得脑子进水了！
老子可是笔直的直男！
这种营业，一次两次是意外，长期搞？
他怕自己哪天没忍住，对着麦吼出“滚你妈的”！
可是…
他的目光再次扫过桌上那张被他推近的账单。
手术费后面那一串零，像冰冷的锁链，紧紧箍着他的脖子。
不签？继续去那油烟熏天的破餐厅端盘子？嗓子稍微不舒服就请假？看经理那张晚娘脸？
那点微薄的薪水，别说手术费，连下个月的药钱都够呛。
喉咙深处又传来一阵尖锐的刺痛，像是有根针在里面搅动。
易燃猛地攥紧了拳头，指节发白。
他想起刚才Pia戏时，自己吼出那句即兴改词时，耳机里传来的、宋知禹那边麦克风落地的巨响，还有…对方那瞬间消失又瞬间拉满的专注度。
那感觉…很奇怪。
仿佛自己那破锣嗓子吼出来的声音，真的能穿透什么无形的屏障，砸进对方心里去。
还有那该死的声波重叠图…虽然他不信这些玄乎玩意儿，但宋知禹那清冷的声音…确实…不讨厌。
甚至…在他那堆死亡重金属的狂暴音轨里，偶尔加入点这种冰泉般的调调…好像…也没那么难以接受？
至少比端盘子被客人骂“哑巴”强？
这个念头一冒出来，连易燃自己都觉得荒谬。
他烦躁地“啧”了一声，像是要赶走脑子里这些乱七八糟的想法。
什么冰泉，什么调调，都是狗屁！搞钱！活下去！保住这破嗓子才是硬道理！
他猛地站起身，动作太大带倒了椅子，又引来一阵刺耳的噪音。
他懒得扶，径直走到墙角那堆泡面箱旁，粗暴地撕开一箱新的，拿出一包老坛酸菜牛肉面。
烧水壶是那种最便宜、塑料壳都发黄的款式，插上电，发出沉闷的嗡鸣。
狭窄的窗户外面，是对面楼同样密密麻麻的廉价出租屋灯火。
雨水打在锈迹斑斑的防盗窗上，发出单调的滴答声。
屋内，只有烧水壶的嗡鸣和易燃粗重的、带着疼痛感的呼吸声。
他撕开调料包，浓烈的味精和香精气味瞬间弥漫开来。
他看着那团皱巴巴、被自己撕碎的餐厅排班表安静地躺在垃圾桶最上面，像一张嘲讽的废纸。
行吧。
他对着空气，无声地咧了咧嘴，笑容里带着点破罐破摔的狠劲儿。
不就是捆绑营业，卖声卖笑么？
老子接了！
不就是那个声音好听但脑子好像不太好使（居然说NTG3跟他破烂差不多？）的大少爷么？
老子陪他玩！
水烧开了，尖锐的鸣笛声刺破出租屋的寂静。
易燃熟练地撕开面饼，倒进那个边缘磕掉一块瓷的搪瓷缸子里，滚烫的开水浇下去，白色的蒸汽模糊了他眼底最后一点犹豫，只剩下孤注一掷的决然。
他端起缸子，滚烫的温度透过薄薄的搪瓷烫着掌心。
他对着那袅袅热气，用只有自己能听到的、嘶哑的气声说：
“妈的…算你走运，老子这破锣嗓子…暂时还值点钱。”