日子像裹了蜜糖一样向前滑行。我渐渐在技术研发的领域崭露头角，肩上的担子也越来越重。深夜归家成了常态，周末被无休止的电话会议和邮件挤占。疲惫像一层无形的膜，隔开了我和晚晚。她眼里的光，似乎在我一次次揉着太阳穴说“太累了，改天吧”时，不易察觉地黯淡下去。我看见了，心里也会掠过一丝愧疚的刺痛，但项目节点、上司期望、团队压力……像无数只手推着我向前狂奔，容不得片刻喘息去抚慰那双等待的眼睛。
就在这令人窒息的忙碌里，沈薇出现了。她是公司新招的技术支持，履历漂亮，名校毕业，更难得的是思维敏捷，对技术细节的把握精准得惊人。在某个焦头烂额的项目攻坚期，我负责的一个核心算法模块遭遇瓶颈，连续几天毫无进展，整个团队的气氛都降到了冰点。就在我对着满屏报错的代码几乎绝望时，一杯还氤氲着热气的黑咖啡轻轻放到了我的手边。
“林工，试试把第三层递归的边界条件放宽0.5%看看？我看日志里数据溢出的点，似乎都卡在极限阈值附近。”沈薇的声音不高，带着恰到好处的冷静和自信。
我愣了一下，几乎是本能地按照她的建议修改了参数。运行。屏幕上的错误提示瞬间消失了，测试数据瀑布般流畅地刷过，一切正常！
那一刻，沈薇在我眼中简直如同救世主降临。她不仅解决了我的燃眉之急，更在后续一系列技术难题中展现出令人惊叹的洞察力和执行力。她总是能在我最需要的时候恰到好处地出现，递上关键的数据分析，或者一针见血地指出方案中的疏漏。她聪明、高效、善解人意，从不抱怨加班，甚至在项目庆功宴上，也能不动声色地替我挡掉那些灌向我的烈酒。
“林工太累了，这杯我代他。”她端着酒杯，笑容得体，眼神扫过我时带着一丝不易察觉的关切。我心中涌起感激，也混杂着一种被理解的熨帖。在巨大的工作压力下，这样一个能力超强又“懂事”的伙伴，很难不让人产生依赖感。
一次深夜，一个紧急的生产环境故障把所有人从睡梦中揪了起来。电话会议里一片混乱，各方推诿扯皮。我头痛欲裂，对着复杂的日志束手无策。又是沈薇，在嘈杂的背景音里清晰地梳理出线索，迅速定位了问题根源，并给出了可行的热修复方案。当系统终于恢复平稳，窗外天色已经蒙蒙发亮。我瘫在椅子上，精疲力尽。
“林工，喝点水吧。”沈薇的声音在身后响起。她不知何时出去了，手里端着一杯温热的蜂蜜水，还有一小盒解酒护肝的药片，“熬大夜最伤身了，这个吃了会舒服点。”
这份细致入微的体贴，在极度疲惫和压力之下，像一股暖流，瞬间瓦解了我所有的防备。我接过水杯和药片，喉咙有些发堵，只能低声说：“谢谢。”
“客气什么，”沈薇笑了笑，眼神温和，“搭档嘛，互相扶持应该的。”她顿了顿，声音放得更轻了些，“林工也别太拼了，嫂子……在家该担心了。”
提到晚晚，我心里莫名地紧了一下，随即又被更深的疲惫淹没。晚晚……她大概早已习惯了我的晚归和不归吧。这种念头一闪而过，随即被沈薇递过来的、需要紧急签字的报告拉回了现实。
偶尔几次，我和沈薇一起加班到深夜后顺路回家（她的公寓确实和我家方向一致），在车里，她会聊起一些轻松的话题，比如大学时的趣事，或者吐槽某个难缠的客户。她的谈吐风趣，见解独到，确实能让人暂时忘却工作的烦闷。有一次，她甚至敏锐地察觉到我胃部不适，中途停下车，去24小时便利店给我买了热牛奶和胃药。这些点滴累积起来的好感与感激，像细密的藤蔓，悄然缠绕。
有一次，晚晚在帮我整理西装时，状似无意地提起：“屿，你们部门那个沈薇……好像跟你关系挺近的？”
我正对着镜子打领带，闻言随口道：“嗯，她技术很强，帮了我不少忙，是个好搭档。”
“哦，”晚晚的声音淡淡的，听不出太多情绪，“就是觉得……她看你的眼神，有点特别。”她帮我抚平衣领的褶皱，动作依旧温柔，但指尖似乎带着一丝凉意。
我当时正被一个技术方案卡得心烦意乱，闻言有些不耐烦，觉得是晚晚过于敏感了。“想什么呢？人家能力强，人缘好，对谁都挺照顾的。别瞎琢磨。”我扣好最后一粒纽扣，拿起公文包，“今天有个重要评审，可能很晚。”
晚晚没再说什么，只是轻轻“嗯”了一声。我匆匆出门，没有回头看她瞬间黯淡下去的眼眸。那串蓝色的风铃在清晨微凉的风里轻轻晃动，发出细微的叮铃，像一声几不可闻的叹息。
裂痕，就在这日复一日的忙碌、疲惫和某种不自知的、对“便利”的依赖中，无声地滋长、蔓延。