深秋的雨，不知疲倦地敲打着巨大的落地窗，将窗外城市的璀璨霓虹晕染成一片模糊而冰冷的光团。屋子里没开灯，只有那些被雨水扭曲的光线在墙壁和天花板上无声地流淌。我蜷在沙发里，身体陷进一片令人窒息的黑暗和寂静，只有指尖传来一丝微弱的、熟悉的触感。
一枚银杏叶书签。
它早已不复当年的鲜活翠绿，叶肉薄脆得几乎透明，经络却倔强地清晰，在昏暗中微微凸起。指腹一遍遍抚过那上面深深镌刻的两个名字缩写——“L.Y & S.W”。每一次摩擦，都像有极细的针，沿着那些刻痕扎进皮肉，再刺入更深的地方，引出一种缓慢而钝重的痛楚。十年了。那些在银杏叶的金黄里闪闪发光的日子，那些以为会持续到天荒地老的誓言，那些嵌入彼此骨血的亲密无间，最终都坍缩成了此刻掌心这一片枯槁的、易碎的记忆。晚晚。这个名字无声地在唇齿间滚过，带着咸涩的铁锈味。十年情深，我用最愚蠢的方式，把你彻底弄丢了。
窗外的雨声渐密，砸在玻璃上，噼啪作响，像某种催促的鼓点。我的目光不由自主地越过这片黑暗的虚空，投向玄关处那个小小的冰箱。即使在这样的光线里，也能模糊看到，那金属的门面上，贴满了层层叠叠的黄色便签纸。最上面一张，字迹早已被时间侵蚀得淡薄模糊，只剩下一个倔强的轮廓，固执地存在着——“等你回家”。
这无声的呼唤，日日夜夜，穿透死寂的空气，击打着我的耳膜。无人回应，永无回应。
记忆的闸门轰然洞开，时光的洪流裹挟着那个阳光灿烂的秋日扑面而来。大学校园里，那条著名的银杏大道正是它一年中最辉煌的时刻。千万片小扇子般的叶子被阳光浸透，呈现出一种纯粹到耀眼的、熔金般的色泽，铺满了青石板路，也缀满了头顶湛蓝的天空。空气里弥漫着清冷的草木香气和暖融融的阳光味道。
我低着头，脚步匆匆，心里盘算着下午实验课的数据，视线不经意扫过地面。一本厚厚的《时间简史》静静躺在铺满落叶的石板路上。几乎是下意识地，我弯腰去捡。指尖触到冰凉的硬质书封时，一片完整的、形状完美的扇形金叶打着旋儿，轻轻巧巧地落在了书脊上。我顺着叶子飘来的方向抬头。
时间在那一瞬间凝固了。
她就站在几步之外，怀里抱着几本厚厚的书，微微仰着脸，目光追随着那片刚刚离开枝头的落叶。午后的阳光慷慨地倾泻下来，穿过头顶层叠的金色屏障，在她微卷的发梢跳跃、流淌，镀上一层毛茸茸的金边。几缕调皮的发丝被微风拂过，轻吻着她白皙的侧脸。她似乎察觉到我的目光，视线从空中收回，转向我。那是一双很安静的眼睛，像初春尚未解冻的湖面，清澈，带着一点点初醒的懵懂，却又沉淀着某种沉静的底色。阳光落进去，折射出细碎温柔的光芒。
四目相对。没有言语，只有银杏大道上风过林梢的沙沙声，以及彼此眼中瞬间映出的、清晰的身影。
“啊，我的书！”她恍然回神，声音不大，带着一点不好意思的笑意，像羽毛轻轻搔过心尖。
“给。”我把书递过去，那片金黄的银杏叶还妥帖地躺在书封上。
“谢谢。”她伸手接过，指尖不经意划过我的手背，带着微凉的秋意。她的目光落在那片叶子上，笑意更深了些，“它挑了个好地方降落。”
“是啊，”我也笑了，某种陌生的、轻盈的暖流在胸腔里涌动，“像是特意来打招呼的。”目光落在她怀里的书上，“物理系的？”
“嗯。”她点点头，报出自己的名字，“苏晚。你呢？”
“林屿。”我说。名字交换的瞬间，仿佛有无形的丝线将我们轻轻缠绕。那个下午，我们并没有立刻分开。话题从霍金的宇宙奇点，扯到食堂难吃的糖醋排骨，再到物理楼那只总爱蹭人裤腿的三花猫。时间在轻松愉悦的交谈里飞快溜走。分别时，我鬼使神差地拾起书封上那片金叶。
“这个，”我捏着叶柄，递给她，“做个书签？纪念这次…呃…坠书事件？”
苏晚的眼睛弯了起来，像两枚漂亮的新月。她没说话，只是从背包里摸出一支细头的银色笔，小心翼翼地在我掌心那片叶子上，画下两个小小的字母——“L.Y & S.W”。阳光穿过叶片的缝隙，在她专注的侧脸上投下明明暗暗的光斑。
“好了，”她抬起头，笑容里带着一丝羞涩的狡黠，“现在它是我们的见证者了。”
那片带着她指尖温度和她亲手刻下印记的银杏叶，成了我们故事的起点。它夹在我们交换的第一本书里，也悄然扎根在我们彼此的生命里。金黄的叶片，是她沉静眼眸里跳跃的光，是她唇角羞涩又明亮的笑意，是她走在落叶铺就的小径上，裙摆拂过地面时发出的细微声响。青春的爱恋纯粹得像蒸馏水，不掺任何杂质。我们分享同一副耳机，在图书馆角落共享同一张书桌直至深夜，在操场上并肩奔跑时呼出的白气交织在一起。我们笨拙又热烈地规划着未来——要一起读研，留在同一个城市，租一间有大大窗户的小房子，养一只懒猫，然后慢慢变老。
毕业季兵荒马乱，求职的压力像沉重的铅云笼罩在头顶。所幸，我们像两株相互依偎的藤蔓，凭借着彼此的温度和力量，终于在这座庞大的都市森林里扎下了微小的根。我们租下了那个梦想中的小屋，不大，但有一扇朝南的窗，阳光总能慷慨地洒满半个房间。搬进去的第一个周末，我神秘兮兮地拿出一个扎着蓝色丝带的礼盒。
“乔迁礼物？”苏晚好奇地拆开，眼睛瞬间亮了起来。
盒子里躺着一个精致的玻璃风铃。纤细的蓝色玻璃管被巧妙地切割成水滴形状，中间悬着一颗小小的、透亮的蓝色水晶星星。当它被轻轻拎起时，玻璃管和水晶星星相互碰撞，发出极其清脆空灵的叮铃声，像山涧清泉滴落石上，又像初冬清晨凝结的冰凌碎裂。
“好漂亮！”她惊喜地低呼，爱不释手地抚摸着光滑冰凉的玻璃管，“声音真好听，像…像下雪的声音？”
我笑着看她踮起脚尖，小心翼翼地将风铃挂在窗框最上方的钩子上。正午的阳光穿透蓝色的玻璃和水晶，在米白色的墙壁上投下跳跃的、水波般流动的蓝色光斑。微风从窗缝溜进来，风铃轻轻摇曳，叮铃……叮铃……细碎悦耳的声音在小小的空间里流淌，像一首温柔的背景音乐，宣告着我们共同生活的开始。
那串蓝色的音符，成了我们小家的心跳。而另一个习惯，则在生活的缝隙里悄然生根。我的工作性质特殊，项目上线前通宵达旦是常事。无论多晚，无论我带着一身寒气还是满心疲惫推开家门，总能看到冰箱门上贴着一张小小的黄色便签纸。苏晚的字迹清秀工整，带着一种安稳的力量：
“屿，厨房砂锅里有温着的山药排骨汤，喝了暖暖胃再睡。——晚”
“今晚降温了，给你新买的厚睡衣放在床头。——晚”
“知道你肯定又忘了吃维生素，药盒和水杯在茶几上，不许偷懒！——晚”
最常出现的，是那简简单单却承载着无限温暖的四个字——“等你回家”。
这些便签，连同窗边那串随风吟唱的蓝色风铃，成了我们蜗居生活里最坚实、最温暖的锚点。它们无声地诉说着：无论外面的世界如何喧嚣冰冷，这里，永远有一盏灯，一个人，一份滚烫的牵挂，在静静地、执着地，等你回来。