机场出发大厅人来人往，周景阳拖着登机箱站在值机柜台前。过去一个月，他接受了德国灯光艺术节的邀请，将开始为期半年的驻场创作。距离那场痛苦的摊牌已经过去了四周，但胸口的闷痛丝毫未减。
"先生，您的护照和机票。"值机员微笑着递还证件。
周景阳道谢后转身，却猛地停住了脚步——颜书瑶站在几米外，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没有精致的妆容，没有刻意的打扮，只是...她自己。
"我不是来阻止你离开的。"她先开口，声音有些颤抖，"只是想在你走之前...说些话。"
周景阳握紧行李箱拉杆："我在听。"
他们找了家安静的咖啡馆坐下。颜书瑶从包里拿出一个牛皮纸信封："首先，这个给你。不是礼物，只是...物归原主。"
周景阳打开信封，里面是他画的那张颜书瑶侧影的原始草图："我以为你早就扔了。"
"我最近才真正看到它。"颜书瑶轻声说，"就像我最近才真正看到你——不是通过林嘉辰的影子，而是作为周景阳本人。"
她深吸一口气，开始讲述那封意外发现的信，林嘉辰隐瞒的病情，以及这三年来她如何被困在自己构建的悲伤牢笼里。
"我不求你原谅。"她最后说，"但我想让你知道，当我回顾我们相处的点滴，真正让我心动的时刻——你在医院照顾那个哭泣的小孩，你谈论灯光设计时眼中的热情，你为我煮的那碗难喝但真诚的醒酒汤...那些都是独一无二的''周景阳时刻''，与任何回忆无关。"
周景阳沉默了很久，最后只是问："为什么现在告诉我这些？"
"因为你应该知道，你值得被爱，不是作为任何人的替代品。"颜书瑶的眼中闪着泪光，"而我...我需要先学会独自面对失去，才能真正准备好去爱。"
广播响起登机提示。周景阳慢慢站起身，将那张草图放进口袋："我需要时间，书瑶。这半年...让我们都好好思考。"
颜书瑶点头，强忍泪水："祝你一切顺利。如果你愿意...到了可以给我发个消息，让我知道你安全抵达。"
周景阳看着她，第一次露出了淡淡的微笑："我会的。"
他转身走向安检口，没有回头。颜书瑶站在原地，看着他的背影消失在人群中。这一次，她没有透过别人的影子看他，而是清清楚楚地看到了周景阳本人——一个她可能已经失去，却永远无法忘记的男人。