两周过去了，周景阳没有任何消息。颜书瑶给他发的道歉信息全部石沉大海，打去的电话也直接转入语音信箱。
办公室里，苏瑜看着颜书瑶憔悴的面容，叹了口气："你需要谈谈。"
"没什么好谈的。"颜书瑶机械地整理文件，"我做了一件卑鄙的事，伤害了一个好人，现在付出代价而已。"
"但你爱他，不是吗？"苏瑜轻声问，"不是作为林嘉辰的替代品，而是作为周景阳本人。"
颜书瑶的手停顿了一下："有什么区别吗？我甚至分不清自己的感情。"
"那就分清楚。"苏瑜坚定地说，"如果你真的在乎周景阳，就该诚实地面对自己的心。如果不是...那就放手让他走。"
那天晚上，颜书瑶做了一个决定。她将林嘉辰的所有照片和遗物仔细整理好，放进一个储物箱。这是三年来第一次，她准备面对失去，而不是逃避。
在整理一本旧画册时，一张折叠的纸从中滑落。颜书瑶展开它，呼吸停滞了——是林嘉辰的笔迹，一封她从未读过的信。
「亲爱的书瑶：
如果你读到这封信，说明那个该死的脑瘤比预想的更早带走了我。别哭，我的人生虽然短暂，但有你的部分是最明亮的...」
颜书瑶的手剧烈颤抖起来。脑瘤？什么脑瘤？林嘉辰是死于车祸，他从未提过...
她急切地继续读下去：
「...医生说最多还有半年，所以我策划了那场''意外''。原谅我的自私，但我不想让你看着我慢慢枯萎...请记住，我最后的愿望是你能幸福，找到一个爱你如你本真的人，而不是被困在对我的回忆里...」
信纸从颜书瑶指间飘落。三年来的痛苦、不解、愤怒和思念在这一刻化为滔天巨浪，几乎将她淹没。林嘉辰不是意外死亡，他选择了离开，用最决绝的方式...
她跌跌撞撞地走向书架，抽出一本厚重的资料夹——周景阳之前留给她的灯光设计作品集。过去她总是草草翻过，只关注那些能让她想起林嘉辰的部分。现在，她第一次真正地"看"这些作品。
每一页都充满了惊人的创造力和技术才华。周景阳的设计融合了精确的工程计算和艺术家的敏感，他创造的灯光不仅能照亮物体，还能讲述故事，唤起情感。翻到最后，她发现了一幅手绘——她自己在咖啡馆看资料的侧影，线条温柔而充满爱意。
颜书瑶的眼泪滴落在纸面上。她一直以为自己困在对林嘉辰的记忆里，却没意识到她也把周景阳困在了这个扭曲的三角关系中。两个男人，都以自己的方式爱过她，而她回报他们的却是...
手机突然震动，是一条新闻推送：《新锐灯光设计师周景阳受邀参与国际艺术节，下周启程赴德》。
颜书瑶的心跳几乎停止。他要离开了，也许永远。她该放手让他走，还是...